晓佳，对不起，我迟到了。

每个星期一早晨我都会来看你，两年来风雨不变。星期一是神经外科主任医生和主治大夫一同查房的日子，我耐心等候，希望他们能告诉我你的状况有了哪怕一点点的进展。

可是每一次，他们都只给我失望。两年前他们切除了你脑子里的肿瘤，手术很顺利。主任安慰提心吊胆的我，说麻|醉|药效过去后你就会醒过来。我等着，一天、两天，一星期、两星期，除了你持续不断的高烧，你并没有醒来的迹象。医院终于宣布你的昏迷是医疗事故。

医生束手无策，他们甚至不清楚哪个环节出了差错，最后索性归咎于细菌感染。至于是手术中还是术后，院方语焉不详。

你转入监护病房，我成为医院的常客。不知不觉，转眼两年了。

今天一早，我开车经过车站，看到了她。没错，就是那个在超市遇到，点了一杯Black coffee的漂亮女人。她站在路中央等计程车，不停地看手表。

我从观后镜看后面，没有计程车经过。想起那天晚上她喝Black coffee时的表情，我冲动地停下了车。

我想她一定是迫不得已才会上我的车。她属于那种理智到克制的人，把朋友的界限划分得清清楚楚。

她坐在我旁边，她唇角的微笑像极了你。奇怪，我多次载过你的妹妹顾晓薇，没有一次联想到是你坐在我身边。可这个素昧平生的女子，竟然让我第二次想起了你。

她问我，能不能化一下妆？

看她的着装、手里的公文包，典型的白领形象。我点了点头，她不是你，你是自然的，你讨厌包装，讨厌在脸上涂涂抹抹。

她抬头问我，自己的样子是不是比刚才好多了？

我略微有些诧异，我和她并不算相识。是不是女人觉得异性的赞同比较重要？我想着这个问题，认真看她的面容。

我承认，化妆品的确能让女人容光焕发。此刻的她神采奕奕，时刻准备去征服世界般自信。

“左边的眼影有点淡。”我仔细端详后评论。

她的眼睛度数一定不低，看她眯缝着眼睛辛苦化妆的样子就知道了。为什么不戴隐形眼镜？我随口问道。

她的表情有一瞬间不自在。我问了一个敏感的问题吗？下一秒，她的理由让我以为是错觉。过敏，听上去令人信服。我暗笑自己的无聊，就算是借口和我又有什么关系？

遇到堵车，我和她随意地闲聊。我猜测她只是因为搭了便车觉得不好意思，才想方设法找话题和我聊。

我告诉她，我没有正当职业，是SOHO族。她的笑容中有一抹洞悉生活真相后，泰然处之的从容。一个有趣的女人！

“有什么不对吗？”轮到我寻找话题。地铁站的标志就在前方，我突然感觉这段路程有点短。和有趣的人聊天，时间过得飞快。

她摇了摇头，话题忽然转到我的Polo上。“感觉你不应该开红色的车。你不适合这么张扬耀眼的红色。”她说道。

我愕然，为她敏锐的感觉。红色，是你的颜色，不属于我。

她打开车门准备下车，我又一次冲动了。

“乔墨笑。”我说了自己的名字。

“是微笑的‘笑’吗？”她一猜即中。

“是。”我笑着和她告别。在来医院的路上，我的心情莫名愉悦。

和一个聪明的女人聊天是件令人愉快的事，更何况这个女人不止聪明还很漂亮。

晓佳，我是一个很普通的男人。你不会怪我觉得其他女人漂亮吧？

我看着躺在病床上无知无觉的你。晓佳，在我眼里，你仍然像过去那样美丽。

离开医院后，我接到晓薇的电话。她无聊的时候会约我一起吃饭，当然最后买单的总是我。

“Joe，有空吗？”

“你找我就没空了。”我走到车前，打开车门上车，“开玩笑的，有什么事？”

“问你有没有兴趣吃Pizza，我下班后带一个过来。”

我想了想冰箱里的速冻食物，换换口味也不错。晓薇五点下班，她说六点之前会带着Pizza到咖啡店等我。

我发动了汽车，倒车出去的时候想起了一早遇到的女人。我看到自己的笑容，带着一丝欣赏。

仔细一想，我和她已相遇了三次。不知道下一次重逢会是在哪里，超市？马路上？还是咖啡店？我开了收音机，电台的音乐频道正在播《Love is all around》这首歌。

当年我们去电影院看《四个婚礼和一个葬礼》。你挽着我的手，将头靠在我的肩膀，看到有趣的地方会“咯咯咯”地笑。你的笑声在我耳边回荡，我相信love is really all around。

我买了影碟收藏，一个人在凌晨一点看碟片。当休•格兰特抱着安迪•麦克道尔亲吻，我的身边已没有了你。

这首歌旋律依旧，晓佳，和多年前我们在黑暗的影院中亲吻时一样轻快。

顾晓薇五点三刻推开了咖啡店的门，我已做好她的玛琪雅朵。每个人都有自己喜欢的咖啡口味，认定之后便很难改变。你是拿铁，晓薇是玛琪雅朵，给我怡口莲的新婚女子是卡布基诺，而我呢？我喜欢茶胜于咖啡。

“Joe，你的手艺越来越地道了。”晓薇洗干净手，坐下后先品一口咖啡。

我叉了一块Pizza放进她的碟子，她买的是Hello Pizza店做的夏威夷Pizza，而不是她一向坚持的Pizza Hut。我笑着问她，像她这样有品牌情结的人，怎么会突然接受替代品？

她叹了口气，放下咖啡杯拿起叉子。“Pizza Hut排队太长，有个人就带我去了Hello Pizza，我忽然觉得替代品的味道一点都不差。”

那个带你去的人，是不是“他”？我没有说名字，但相信她明白我指的“他”是谁。

晓薇尴尬地低下了头，刀叉将一块三角形的Pizza切割得支离破碎。她低声抽泣：“Joe，我控制不了自己。”

她暗恋的男人叫孟子桓，是她BBS上的网友。他们聊了一年，见面后他没有爱上她。世间事总有千般巧合万般无奈，一次街头偶遇，孟子桓对顾晓薇最好的朋友宋巧云一见钟情。

他们要结婚了。她抬起头看我，脸上的泪痕在灯光映照下像一道透明蜿蜒的伤疤。

我无能为力，所能做的仅仅是再给她一杯温暖的玛琪雅朵。

七点多，晓薇告辞了。走的时候，她的心情显然平静了很多。有时候我们低估了自己接受现实的能力，在最初的悲痛过后，其实没有过不去的难关，只是这种痛不知何时会再次发作。但有一点能肯定，随着时间的推移，不仅发作的次数会减少，还会越来越让人能够承受。

我换了一张Boyzone的CD，我喜欢那首《No matter what》。

那个今天早上搭我便车的女子在一句“I'll know our love forever”的歌词中走了进来，她站在门口，带点不安，还有好奇。

我看到她在看你的画，我走过去，第三次冲动了。

“飞走的鸟，名字叫承诺。”我也在看你的画，看了不止千次。

她仍然点Black coffee，那是她的咖啡吧？

我有一个想法，我想改变她的口味。这个念头强烈到让我理智的钟摆全部暂停，我脱口说道：“你像Irish coffee，用Whiskey调和，隔着冰凉的鲜奶油喝到的热咖啡，”我凝视着她，她的眼神在镜片后游移不定，“就像你，身上带着成熟的忧郁。”

上帝！我在发疯！我怎么能对一个素不相识的女人说这么肉麻的恭维话！我几乎立刻就后悔了。幸好她只是微笑了一下，并没有任何过激反应，我松了一口气。

“Black coffee，老板。”她不改初衷。

她的固执解救了我的无措。

她说：“原来我是你的Last order。”

我的Last order，早已经被你定下了。不过我依然笑了，觉得她的反应极快，说的话也不会让人感到乏味无趣。

她在纸杯垫上写下自己的名字。章语默，和我的名字似乎有一点相像，我莞尔。和她的相遇，难说不是一种巧合？

我不知道章语默从事何种职业，她一直坐在吧台前的位子上，不时在纸上写写画画。我偶尔瞥上一眼，她写下的东西比较像重要摘记。那杯咖啡她没喝完，我恍然大悟她的用意何在。

我说过，今天大概她不会是Last order了。真是一个固执到可爱的女人！

我笑了笑，不动声色地替她续杯，直到所有的客人都告别，除了她。

“语默小姐，现在你可以点你的Last order了。”

她爽朗地笑，笑声中带有一点诡计被识破的淡淡惋惜。“Black coffee.”

“固执的女人。”我故意叹气，动手煮今晚最后一杯咖啡。

她结账离去后，我的目光扫到柜台上被我放进玻璃罐中的怡口莲。晓薇走的时候，我忘了拿给她。我拧开瓶盖，倒了一粒在手心。

鲜牛奶巧克力夹心太妃糖，我撕开糖纸，想起曾经送给过一个喜欢Black coffee的女人。不知道她有没有吃那粒糖？

章语默，我希望能再见到她。

我一成不变的生活加入章语默这个名字后，悄悄地发生着变化。

她每个夜晚都会来我这里，坐在吧台前的转椅上。她只点Black coffee，难以改变的固执。

她的工作是销售，她的气质很难让人联想到这个职业。章语默的身上有一种清冷的淡然，即便她和我谈论的是挑剔的老板、苛刻的客户，她所用的语气也是置身事外的调侃。

极清醒的女子，明白生存和生活的区别。我端给她咖啡的时候难免会想，是什么原因让她爱上了Black coffee？抑或在她看来，这正是生活的本质？

苦苦的，涩涩的，但在最后给人余味无穷。

我多数时间倾听顾客的牢骚，用微笑作为回应。咖啡店仿佛一个简易的人生舞台，来来往往的演员很多，每个人背后都有各自的悲欢离合。

晓佳，开一家咖啡店是你的梦想。我忘了问为什么，是不是你想看看别人的生活究竟如何？

在你昏迷之后，我开了“幻影”完成你的梦想。我代替你，目睹了形形色|色的人生。

我曾经遇到过一个男人，在“幻影”的门口徘徊了好几天。终于有一天他推门进来，问我过去这里是否有过一个车站。

当初我和你来买房，我们在这个地方下车。好几年过去后，这里的车站往后迁移了一条街，我和你的新房在等待它的女主人。

我告诉他车站换了地点，我看到他的脸上有失望和如释重负。如此矛盾的表情同时出现，让人奇怪。

得到我的答复后他没有立刻就走，反而走到吧台点了一杯皇家咖啡。

咖啡馆开张后，我做的最多的咖啡不外卡布基诺、拿铁、摩卡三种。Menu上的其他花式咖啡相对而言价格略高，因此乏人问津。他没看Menu就直接点了皇家咖啡，看来是喝惯咖啡的行家，我打起了精神。

我将煮好的热咖啡倒入杯子，然后拿来一把银色的调匙，倒了一小杯白兰地。我用打火机点燃调匙上的方糖，迅速地浇上一点白兰地助它燃烧。火焰很美，幽幽的蓝色。

我和他沉默地看着火焰渐渐熄灭，我将融化后的方糖和着黑色的咖啡一起搅拌，递给他。

“你喝过吗？”他忽然问我。

我点了点头。学做咖啡的时候，我喝了很多杯不成功的作品。

他没再继续这个话题，喝了一口咖啡后，他告诉我来这里是为了完成很多年以前的一个诺言。

“我喜欢的女孩出国前，我送她到车站，约好五年后的今天在这里见面。”他自嘲地笑了笑，“我下个月就结婚了，突然想起这件事。真看到她，我还不知道该说什么呢。”

他轻松地离开，彻底放下一段往事。不知他是否会在未来的某一天，再想起曾经的约定？

在我以为这个故事就此结束后，我居然遇到了其中的女主角。她像他那样在门口徘徊，走进来问我这里是不是有过一个车站。

“在我走之前，我们约好五年后的今天在这里见面。”她伤感地说，“他一定是忘记了。”

是他或者她，谁记错了约定的日期？有那么一刹那，我想告诉她那个男主角来这里等过她。

没必要了，他下个月将成为新郎。

阴差阳错的人生，他们两个没有缘。

我为她做了一杯皇家咖啡，声明是免费奉送。如果他们重逢，我相信他也会为她点这种咖啡。

当舞动的淡蓝色火焰慢慢熄灭后，我按了控制灯光的按钮。灯亮起的同时，我看到了语默。

人生如戏，我的位子在观众席上。我始终清醒旁观他人的悲欢。

章语默是其中一个演员，我告诉自己。但在看到她的时候，我不由自主想更了解她。漂亮的女人固然让人喜欢，聪慧的女人更让人欣赏，何况她兼而有之。

她的眼神微微伤感，但很快恢复常态。她是一个理智的女子，一直都是。

星期天晚上，外面下着绵密的细雨，阴冷的天气。

章语默两天没来，我竟然有一点不习惯。连着一个星期看到同一个人，做同一种咖啡，乍然不见的确会不习惯。我努力说服自己。

我用收拾抽屉排遣心头莫名其妙的烦躁，发现写有她名字的杯垫。

“章语默。”我念着这三个字，想起星期五和她对彼此绰号的讨论。

我们都是谐音类。那个夜晚我是这么说的吧。

我和她对视，看到一丝欣喜。巧合，或是——缘分？

晓佳，对不起，她有点特别。