2月28日

“《晓松说——历史上的今天》来到了2月28日。公元前202年的这一天,汉高祖称帝,汉朝正式建立。公元701年的今天,两位大诗人王维、李白同年同月同日出生。1947年台湾发生“二二八”事件。”

我们经常说自己是汉人、汉族,今天我们讲一讲强大汉朝的来历。先说汉朝的各位皇帝,我很小的时候,家人逼我学历史,每天就书包里揣本《汉书》。我虽然不喜欢读,但是经常在班里举起来给同学们看,假装自己多有文化。然后家人逼着我背,汉朝皇帝到现在我还能背下来——“高惠文景武昭宣,元成哀平孺子篡”。

之前我们说明朝的时候叫“三无”,说宋朝的时候叫“三不”,说到汉朝呢,我们可以管它叫“三最”。第一个“最”是指军功最盛。西汉时期把不可一世的匈奴从漠南一直打到漠北。东汉时期,又把实力雄厚的北匈奴打败后赶出漠北,一直追击到现在的蒙古。最后匈奴被汉朝军队追得无处安身,不得不从亚洲迁徙到遥远的欧洲。作为汉朝败军之将的匈奴在向西发展过程中,竟然横扫欧洲,打败了当时西方世界的霸主罗马帝国。可见当时汉朝有多么强大,那也是汉人最荣耀的时候。到现在各种爱国青年经常在网上说:“犯强汉者,虽远必诛。”所以汉朝的军功是最强的,其他历朝历代都赶不上。后来的汉人不知道为什么变成了一个文人民族,经常挨打。

第二个“最”是指历史最长。两汉加在一起,有四百多年,是所有的王朝里最长的一个,可见汉朝统治力之强。第三个“最”是指文化最久。汉朝之前,文化是比较多元化的,诸子百家。秦朝是法家,成了一个短命的王朝,说明法家不行。所以在汉朝的时候,董仲舒“罢黜百家,独尊儒术”,说法家那套不行,严刑峻法那一套咱们不来了,咱来一个仁义治国。于是儒家被汉朝确立为最主要的文化,之后儒家文化一直绵延了两千多年,直到中华民国建立。后来在新一代知识分子的变革中,儒家传统才最终结束。但两千多年来一直统治中国的儒术、儒家,都是由汉朝确立的。

汉朝有两个有意思的地方。一个就是我们经常说中国经历了几千年的封建社会,三座大山压在人民头上。但实际上,真正的封建专制就是封侯建地,封贵族在各地建起自己的小领地、小的诸侯,这样的统治实际上在汉朝就结束了。西周与春秋战国时期是典型的封建统治,最后被秦统一了,汉朝因为片面吸取了秦朝灭亡的教训,刚开始也还是封了一堆王,结果打得不亦乐乎。到了汉武帝的时候,就正式开始实行了郡县制。郡县制不能说是封建制,不是把贵族封到那儿,封儿子、弟弟、表哥,男的不够来女王、女公爵。郡县制是由朝廷统一派遣官员来管理地方,不再世袭,从汉武帝开始,朝廷从民间选人来做官。这套中央集权体制一直绵延到中华民国,所以汉武帝之后,中国应该就不再算是封建社会了,应该叫作中央集权下的官僚统治。

科举制度是到隋朝的时候才有的,当时也没有想到可以用考试的方法。当时选人做官就是“举孝廉”,要推举孝顺、廉洁的人。但大量的靠“举孝廉”来荐官,导致了一个副作用。大家为了努力尽孝,把最好的东西都给爹妈陪葬,导致汉墓里面有很多珍贵的东西。这也使汉朝变成了后来盗墓者最多的一个朝代。就考古来说,确实是留了很多好东西,但就当时社会财富来说,三分之一的财富都给埋到地底下去了,导致了严重的社会问题。后来从曹操开始,就开始举行薄葬了。所以“举孝廉”的荐官办法就被后来的朝代所禁绝,如果再继续“举孝廉”下去,国家最后就全埋地底下去了。汉朝之后,选官的方法开始改革,开始是“九品中正制”,其实就是世袭制,官二代继续做官。后来发现这个也不行,其他的广大的平民知识分子就没有做官的机会了,所以到了隋朝,才有了后来延续了一千三百多年的科举考试。

所以汉朝做了这几件影响了整个中国两千年历史的大事,还命名了我们这个民族,是一个伟大的朝代。还有就是第一次有了东西方交流,大汉帝国和罗马帝国在汉朝发生了第一次接触。历史上有这样的记载,说罗马的马戏团来到汉朝,表演吞刀吐火,等等。这说明当时东西方开始交流,世界开始流动起来,那个时候的人们开始知道原来远方还有别的民族、别的国家。还有一个记载,当时有一支罗马人的雇佣军团,辗转从罗马来到了中亚,和汉帝国军队打了一仗,结果打败了。当时的汉朝军队天下无敌,最后罗马人投降了,就把他们安置在了现在甘肃酒泉这个地方。现在那个地方成了一个旅游景点。据说那儿确实有很多人长得不太像我们汉人,因为是那一支罗马军团留下的后代。

公元701年 2月28日,两位大诗人,李白、王维,同年同月同日生。两位都是唐初最知名的大诗人,他们走了不同的人生道路,但共同的是他们都为我们中华民族做出了巨大贡献。王维是考了科举,做了官,李白由于他爹是商人,所以不能考科举。那时候科举有很多规定,怕商人唯利是图,所以商人的孩子不能考科举。而且李白是一个外国人,他出生在吉尔吉斯斯坦的碎叶,当然也有一说他是四川江油人。他有可能是出生在吉尔吉斯斯坦,然后在四川长大。总而言之,他会说外语,最后成了一个游侠,没有参加科举考试。所以科举制度还是很有意思,规定了有一些人不能考,如果大家都考科举做官了,就不会出现李白这种酒仙、游侠,也不会出现唐伯虎这种人。

李白有无数的作品传世。王维擅长五绝,武功叫一寸短,一寸险,文学也是,诗越短越难写,能写五绝的、能写十四行诗的,都是非常厉害的人,因为就这么几个字。王维最著名的诗就是“红豆生南国,春来发几枝。愿君多采撷,此物最相思”。一直流传到今天,今天所有的男男女女都会背,歌里都有。一首诗能流传这么久,有这样的传世之作,就是不朽的大诗人。

1947年的2月28日,台湾发生“二二八”事件,这在台湾是大家最最重要的一个共同记忆,也是一个历史转折点。历史书里面讲过,包括侯孝贤导演的电影《悲情城市》里也讲到过。现在每到台湾选举的时候,蓝营、绿营两边每次吵起来,绿营永远要谈到“二二八”事件。

“二二八”事件实际上是由警察殴打一个卖烟的女小贩而引起的。那个小贩是台湾本地人,导致当地的人民非常愤怒,动员起来反抗,后来被当时台湾的军队镇压了。因为那个时候国民党刚从大陆到台湾,所以 “二二八”事件被定性成大陆来的统治者屠杀台湾人民。蓝、绿营双方对于“二二八”事件的伤亡,有完全不同的记载,最后变成了一起政治事件,成了蓝营、绿营双方的政治武器,一方说打死了很多很多人,另一方说没有死那么多人。但无论如何,人的生命是最珍贵的,打死一个人也是重大事件。所以讨论打死一千人还是几百人,我个人认为是最无意义的事情。

台湾本地人对大陆的感情非常复杂。首先康熙年间郑家投降,台湾回归祖国。当时的中央政府其实想扔掉这个岛,因为当时封关禁海,不愿意在海外有个岛。那个时候台湾人民非常悲情,就一定要留在中国,一定要做中国的一部分。台湾的乡绅当时攒了大笔的钱送到北京,包括当时占领台湾的统帅施琅,也恳请中央政府把台湾留在中国,最后中央政府才收回了放弃台湾的决定。后来甲午战争我们战败,割让了台湾和辽东半岛给日本,后来中央政府因为舍不得辽东半岛,才发生了三国交涉事件,花了三千万两银子,赎回了辽东半岛。中央政府认为辽东半岛对我们来说很珍贵,而台湾就不要了,也不花钱赎。于是台湾人民又哭求请命,不愿意被割让给日本,但是中央政府不为所动。所以台湾人民再没有办法,在中央政府把台湾抛弃的情况下,台湾人民奋起抗日,当时在台湾岛上打死的日军,比中央国防军在海上、在陆上打死的日军加一起还多。去年台湾有一部电影,叫《赛德克巴莱》,也讲到了这个问题。所以台湾人民是怀着这种悲情,在日本的统治下,从1895年到1945年,生活了五十年。台湾的老一代一直在教育下一代,有点像《最后一课》,一定要记住我们是中国人。

1945年台湾光复的时候,当时台湾老一代很激动,杀猪宰羊,敲锣打鼓,欢迎王师归来,五十年没见过中国军队了,“王师北定中原日,家祭无忘告乃翁”。但是当时发生的一件事,给当地的台湾人民一个极大的刺激。当时在高雄跟基隆各有一个国民党军来接受日军投降。基隆码头上等待投降的日军军容庄重,全都衣装整齐,然后笔挺地在那儿站着,等着投降。台湾人民非常激动地看到王师来了,船靠岸了,结果下来了一群衣衫褴褛、穿着草鞋、背着锅、歪戴帽子的国民党兵,就是我们经常在电影里看到的当年的国民党军形象。

当时去受降的国民党军确实忽略了这一点,也是我们对台湾不够重视。因为我们当时去南京以及其他各地接受日军投降的军队都衣装整齐,拿着最好的武器,说明我们重视这些地方。唯独去台湾受降的时候,实在有碍观瞻,尤其是跟日军一对比,一下子让当时码头上的台湾人民产生了一种很不好的情绪,后来这种情绪开始慢慢蔓延。当然,这个跟当时的大背景也有关,就是部队从各地辗转一直到台湾,也没时间整歇,匆匆忙忙第一时间就来了,所以才会这样。

但不管怎么说,当时国民政府对台湾确实也不够体恤,当时去接收的官员、军队确实有那种歧视当地人民的情绪。另外,当地人民由于被日本占领了这么多年,有的人确实不会说中文,有的说日语,也产生了很多矛盾,最后导致了“二二八”事件的爆发。