“《晓松说——历史上的今天》来到了5月9日。1994年的今天，曼德拉当选南非首位黑人总统。1986年的这一天，我至今记忆犹新，崔健首演《一无所有》。1915年的今天，是中国的国耻日，袁世凯北洋政府接受了日本的《二十一条》。在5月9日，莫斯科会举行卫国战争胜利日大阅兵。”

1986年的这一天，那一代年轻人的热血第一次被崔健点燃。崔健那时刚刚二十五岁，从那么单薄的身体里喊出了让年轻人热血沸腾的《一无所有》。对于听着革命歌曲、晚会歌曲、边疆民族歌曲长大的那一代人来说，这首歌可以说是振聋发聩。从这首歌中我们第一次听到这样激昂的声音，第一次歌唱自己、歌唱时代，第一次感觉到了摇滚乐的魅力。

摇滚乐兴起于20世纪50年代中期的美国，后传到欧洲。20世纪60年代，英国甲壳虫乐队将其推向高峰，七八十年代风靡世界。在当时西方达到摇滚乐最高潮的时候，我们那一代人永远都不会忘记我们自己发出的这样的声音。2012年崔健在北京举办演唱会，去听演唱会的很多都是我的同龄人甚至比我年长的人，都是那些发了福、谢了顶、夹着公文包忙忙碌碌、已经被生活淹没的中年人，但其实每一个这样大腹便便的中年人心里都还住着那样的一个少年。每当听到崔健唱起这些歌的时候，大家就能迅速忘记生活中的一切，回到那个年代。

崔健那时候永远穿着军装，卷起一只袖子，每唱到一个特别的地方还要拿一块红布遮住脸，当时给我带来了极大的震撼。后来我和崔健成了好朋友，有时候我们会在一起吃吃饭、聊聊天，有一年春节我们还一起去看望了谷建芬老师。但是我和崔健从来没有谈过音乐，就因为他是我少年时最大的偶像之一。崔健还有对岸的罗大佑，在同一个时代将流行音乐做到了最高峰。在崔健和罗大佑的演绎下，流行音乐可以歌唱时代，可以为时代预先写好挽歌，可以和电影、文学、戏剧以及所有艺术门类比肩。那个时代的流行音乐不仅仅是娱乐，不仅仅是小情小调。正是由于他们，流行音乐才能达到这样的高度。

崔健的横空出世在各个方面突破了中国流行音乐原有的东西。过去流行歌曲讲究的是字正腔圆，演唱者要训练如何用气、如何发声，大家从来没有听到过从这样瘦小的身体里发出这样的呐喊。崔健不光引进了摇滚，还引进了电声乐器，而且用了很多国家的乐手去演奏。今天回过头去再听这些音乐，依然觉得非常优美、非常精致、非常震撼。

崔健写词的方法也很独特，我在教人写歌词的时候经常拿崔健做例子，“你说我世上最坚强，我说你世上最善良”，这就是最简单的白话，但是当它在整个歌曲中被唱出来的时候，蕴含了很多意义。“那天是你用一块红布蒙住我双眼也蒙住了天，你问我看到了什么，我说我看到了幸福。”这些歌词都堪称经典。正是因为这些突出的成就，崔健的歌词后来还被北大收入20世纪诗歌的选集中。

崔健的唱腔也很独特。过去中国流行音乐的歌词多是秉承宋词、元曲那些东西，如果不字正腔圆念的话就不押韵，崔健用一种半念白式的独特的唱腔对这些歌词进行演绎。在音乐、歌词、唱腔等各个方面，崔健都突破了原来流行音乐的那种繁文缛节，给中国的流行音乐带来了革命性的变化，掀起了那个时期光芒万丈的摇滚乐高潮。

20世纪90年代，校园民谣风靡一时，很多人以为当时在大学里也是如此小情小调。其实那时真实的大学校园是崔健带领下的摇滚乐的天下，包括我们当时自己组织的乐队——青铜器乐队，老狼是主唱，演唱的也是崔健的摇滚歌曲。老狼的嗓音可不像现在这么温柔，那时候特别高亢。1990年暑假，我曾和老狼一起去海南，我弹吉他他唱歌，我们到歌厅去面试，人家问：“你们唱什么？”我说：“摇滚。”于是他们说：“哦，那就唱个《一无所有》吧。”《一无所有》开始的和弦是那种很怪的和弦，不容易唱进去。我记得当时我和伴奏乐队弹的是G调的《一无所有》，刚弹了一个和弦，老狼一激动就唱成了B调的，一下子比老崔还高三度。当时我都惊了，心里想：“完了，这工作没了，肯定挣不着钱了。”结果老狼同志居然用比老崔还高三度的调把这首《一无所有》唱完了，于是我们才获得了这个唱摇滚的工作，每天晚上挣十块钱。

当时崔健带起的摇滚乐风潮席卷了整个大学校园，实际上对整个20世纪80年代的大学文化都起到了非常重要的推动作用。当时我们经常聚在大学草地上唱歌，崔健一开始曾经有几张翻唱专辑，还有一张黄小茂作词的《浪子归》，这些专辑都被当时的崔健迷们刨了出来。然后说：“哥们儿，来，我唱一首大家没听过的崔健的歌。”这时全场一下子就安静下来：“老崔的歌还有我们没听过的？那就赶紧唱，我们听一听。”演唱者能享受当天晚上不用花钱就可以吃饭、喝酒的待遇。崔健当时在我们心中的地位可以说就是神吧。后来像《同桌的你》等等，都是我们在乐队排练之余偷偷写的，写完以后还不好意思唱，等到大家都特别累的时候说：“各位，我给大家唱一首骚柔的歌曲。”

那时候我们都会觉得必须喜欢摇滚乐才叫年轻人，必须留长发才是搞摇滚的，崔健带给那个时代的就是那样一种振聋发聩的效果。到今天再也没有人能发出那么强的声音，一下子能唤醒千百万人。那个时候的社会是多么安静，可以同时听到好几个学校的下课铃声，那个时代的一声怒吼是能惊醒大家的，而那个时代已经过去了。今天不要说崔健，任何一个人也不可能再发出那样振聋发聩的声音，因为大家的耳朵里充斥着各种各样的噪声，连下课铃声都听不见了，更不要说那样的歌声了。

《二十一条》签订的这一天是国耻日。袁世凯的后人对这种说法并不完全认同，一直在不遗余力地企图翻案。

中国当时实际上一直企图利用东洋和西洋的平衡来进行外交。所有小国或弱国的外交一直以来也都是这样。比如新加坡的外交就是在平衡中美，美国太强就把中国拉到东南亚来，中国太强就把美国拉进来重返亚太。中国当时这么弱，多年以来就靠东西洋互相制衡，在夹缝中求生存。1915年，第一次世界大战已经打了一年，英、法、德、俄完全没有余力东顾。原来中国可以靠英、法、德、俄平衡一下日本，中国甲午战败的时候本来要割让辽东半岛，最后俄、法、德三国交涉，逼日本把辽东半岛还给中国，中国再付三千万两白银。1915年的这个时候，中国只剩下来自日本的压力。在整个平衡外交被打破的情况下，中国能怎么选择呢？日本军队本来就驻扎在山东，已经向德国宣战并在山东打败了德国军队，占领了德国原来的殖民地青岛和胶济铁路沿线这些地方，而且日本几万几万地往山东增兵，不停地给中国下最后通牒，如果《二十一条》不签字就开战。

到最后袁世凯偷偷摸摸地把这事透露给报界，把消息登出来，让全国人民起来抗议。《二十一条》被披露以后，当时全中国人民确实都被动员了起来，全体上海人包括普通车夫都捐钱支持和日本开战。北京二十万人到中山公园举行抗议活动，还当场捐了一百万元建国基金。但是这些钱对和日本开战的花费而言简直是杯水车薪。

袁世凯又不停地把这事捅给美国大使、英国大使，希望他们来制约日本，但到最后英国大使也逼着中国签字：“我们没办法了，你签字吧，要不然你会亡国。”西方不希望出现一个完全由日本占领的中国，但是当时都没有办法。最后在美国、英国的强大压力下，中国还是签了《二十一条》。

《二十一条》一共有五号，第一号是中国要承认日本继承德国在山东的一切权益，山东省不得让与或租借他国；第二号是讲日本在东北的权利，包括关东州“（即大连市与旅顺港）”的租借期延长至九十九年“（原来的租借期为二十五年，到1923年就要交还）”，东北的铁路、矿产等给日本；第三号是汉冶萍公司改为中日合办，附近矿山不准公司以外的人开采；第四号是所有中国沿海港湾、岛屿概不能租借或让给他国，日本当时还美其名曰是为了保全中国的领土；第五号是有关日本在中国的大特权，中国所有重要部门的顾问都要请日本人，警察得日本人培训，军队的装备必须从日本购买，等等。当时尚未参加一战的美国人对最后这一项实在是看不下去了。美国对日本说，你必须把这一条取消，因为我们还要和中国做生意，还要往中国派顾问等。最后日本在强大的压力下取消了这一条，所以实际上签的不是二十一条，而是十几条。

日本给了中国两天的时限，不签就开战。当时日本那么强大，刚赢了德国，所以袁世凯的北洋政府最后还是签订了这个丧权辱国的条约。这个条约中实际上光第一号里的四条，就已经相当于甲午战争时的损失。当年日本占领朝鲜的时候，逼朝鲜政府签的也是这样丧权辱国的条约，朝鲜政府签了那个条约之后没几年就正式并入日本，成为日本的一个行政区。

《二十一条》是我们有史以来签过的最耻辱的条约之一，也是日本对中国人民犯下的最严重的罪行之一。这个条约使日本在那个时候攫取了太多在中国的特权，后患无穷，后遗症一直延续到“九一八”事变以及抗日战争。比如说，北伐时期的济南惨案就是因为日本在山东有驻军，“九一八”也是因为日本在东北有特权，关东州是日本租借地，有关东军驻扎在那里，都是《二十一条》导致的遗留问题。无论如何我觉得《二十一条》这件事在历史上是不能翻案的。

1994年的这一天，曼德拉当选为南非首位黑人总统。曼德拉在漫长的岁月里，坚持了自己崇高的信仰，他虽然被关进监狱很多年，但最后终于带领南非人民，不光是黑人，也包括南非那些向往自由、平等的白人，完成了对世界上最后一个种族歧视的国家的改造，使南非成为一个平等、自由的国家。曼德拉个人的品行，以及他对待这个世界、对待人生的态度，足以赢得全世界的尊重。

苏联主要的阅兵仪式曾在两个重要的日子举行，除5月9日是真正的胜利日大阅兵以外，通常会在十月革命节的那一天举行阅兵。十月革命发生在俄历的十月，是公历的11月7日，也是苏联的建国日。

11月7日最著名的一次大阅兵发生在二战期间德军兵临莫斯科城下的时候，当时德军已经看见克里姆林宫的塔尖了。此时此刻，残存的苏军和从远东调来的苏军精锐部队，冒着大雪在莫斯科红场举行大阅兵。在阅兵仪式上，斯大林发表了慷慨激昂的演讲，这时他谈到的不再是主义，不再是党，而是俄罗斯民族，当一个国家面临生死存亡的时候，大家谈到最多的就是民族。斯大林说，这些形同禽兽的侵略者“竟狂妄到号称消灭伟大的俄罗斯民族的地步，就是这个民族造就了伟大的革命家普列汉诺夫和列宁！造就了伟大的思想家别林斯基和车尔尼雪夫斯基！造就了伟大的诗人与文学家普希金和托尔斯泰！造就了伟大的音乐家格林卡和柴可夫斯基！造就了伟大的文学家高尔基和契诃夫！造就了伟大的科学家罗蒙诺索夫和巴甫洛夫！造就了伟大的画家列宾和苏里科夫！造就了伟大的军事家苏沃洛夫和库图佐夫”！在演讲中，斯大林强调的是伟大的俄罗斯民族，而不是苏维埃政权，强调的是拥有如此之多杰出人物的伟大民族是决不会灭亡的。胜利必定属于我们！当时，整个民族的情绪都被调动起来，苏军红场阅兵仪式结束后就直接高呼万岁上了前线，那是红场一次特别动人的大阅兵。

1945年5月9日是胜利日，莫斯科也在红场举行了大阅兵。每年十月革命节这天，苏联都会举行大阅兵。苏联解体以后，俄罗斯政府又重新将历史追溯到很久以前俄国建立的时候，建国时间不从1991年开始计算，不再拿十月革命节当国庆，于是把阅兵日移到了每年的5月9日这个胜利日。在整十周年的时候举行阅兵仪式，如2005年是胜利六十周年，举行了大阅兵，2015年还会举行大阅兵。

从前苏联举行阅兵仪式的主要目的就是展示先进武器，在苏联解体的这二十年中，这个曾经是全世界最强大的军事国家退步了很多，很多先进武器都卖给了别国，比如俄罗斯的T-90坦克就大量地卖给了印度，苏-30战机大量地卖给了中国、印度、越南，自己还装备着老式的苏-27。后来俄罗斯又研制出苏-34、苏-35等等，自己装备得却极少，仅够在红场阅兵用的。