5月4日

“《晓松说——历史上的今天》来到了一个大日子,5月4日。今天是青年节,也是北大的校庆日,同时也是铁托的祭日。”

今天是“五四”青年节,同时也是北大校庆日。北大真正的建校日是1898年7月3日,由于“五四”这件大事是北大领头干的,所以北大将这个日子定为校庆日。

“五四”其实是两个概念,一个是“五四”那天发生的那些事,还有就是“五四”那段时间中国发生的天翻地覆的变化,包括当时发生的新文化运动,统称五四运动。五四运动不光是一场学生爱国运动,而且是包括工人、知识分子等各个阶层在内的大规模爱国运动。近代中国的各种力量蓄积已久,导致这场运动必然会发生。

五四运动最重要的是让大学积蓄了更多力量。大学不只是一个教书的地方,不只是一个培训技能、教你找工作的地方,这样的事情职业高中、技校都能做到。哈佛大学的一个门上写着:“你进了这个门,就是为了让国家相信真理。”大学一直都肩负着为国家思考、做国家心灵、民族脊梁的作用。当时北京大学里有那么多教授,留学东洋的、留学西洋的,还有中国自己培养出来的,有梳着辫子的,有穿着洋装的,各种学生在那里变成愤青,变成文艺青年,自然就会碰撞出各种激进思想。

一战参战国都特别惨,美国很晚才参战,却因为贩卖武器、物资以及借钱给英、法,大发战争横财。一战结束以后全世界将近一半的黄金都在纽约的地下搁着,因为之前大家都在你死我活地打仗,根本就顾不上讲价钱,战争取得胜利才是最重要的。一战中没有真正参战的其他国家都跟着发了财,包括中国。一战打得欧洲的生产与金融都混乱不堪,所以大量武器以及各种军需用品都要到其他国家去订购。中国的民族工业因此取得了大发展,当时上海根据美国的订单、图纸与材料于1918~1921年间制造出了四艘万吨轮,一直到二战还在大西洋上服役。在当时的历史条件下,连万吨轮都能制造出来的中国已经培养了大量的工人阶级。有大学,有知识分子,有工人阶级,风起云涌的运动当然会随之发生。

尤其当时是1918年,一战结束,英、美、法、日、意等帝国主义战胜国之间分赃不均,我们作为战胜国受到不公正的待遇。五四运动的关注点是:德国作为战败国在山东的利益被转让给日本了,中国作为战胜国没有收回山东的权益。当然,在巴黎和会上最后准备签的那份协议里,不光有大家愤怒抨击的山东问题,还有外交官们争回的三项重要权利。

第一项是收回领事裁判权。过去外国领事在中国有司法裁判权,有关外国人的案件,必须由外国领事审判,中国法院不能受理。极其丧权辱国。

第二项是停止庚子赔款。当时在谈判中已经争取到了停止庚子赔款,如果不签这个条约,中国就要继续赔款。

第三项是关税自主。中国从清末开始,由于有大量的外国借款,只能拿关税来担保,得由外国人来做海关的头儿。更气人的是,对进口货物征收多少税,中国政府不能做主,要由外国人说了算。

所以当时在那份协议里,中国尽了最大努力争取回了三项权利,作为代价,中国政府表面上放弃了山东原来属于德国的利益,把它转让给日本。据最近披露的机密史料,其实当时美、英、法三大国已经口头担保日本归还山东,但为了防止日本国内抗议,不写在正式文本里。但在特殊的历史时期,大家觉得战胜国一点儿妥协都不行。民国大才女林徽因的父亲林长民起了关键性的导火索作用。林长民原来是政府的司法总长,当时任国际联盟同志会理事,是中国外交的重要参与者之一。本来这个协议是保密的,林长民也许是觉得把山东的权益让给日本人不好,也许是出于对顾维钧当谈判代表不满意,于是就写了一封信,5月2日在《晨报》的头版头条把这事披露出来。

事情披露之后,举国上下群情激愤。政府当时也处在两难局面,去谈判的外交使团打回国的电报说得非常清楚,如果不签这个协议,那这三项谈好的权利就没有了,全国人民还得继续背上九亿八千万两的债务,领事裁判权和关税自主权也收不回来。结果最后在举国上下的压力下,中国代表团没有签署《凡尔赛合约》。我并不是因为这个就说当时的学生有什么不对,学生当然是对的,一点点丧权辱国都不能接受。学生们的行为当然是爱国,工人阶级也展示了自己的力量,写下辉煌的革命篇章。

铁托是南斯拉夫社会主义国家的缔造者,是社会主义巨头中非常有意思、有独特影响的一位。铁托是1980年5月4日去世的,北约、华约冷战双方唯一的也是最盛大的一次会面,就发生在铁托的葬礼上。

为了抗议1979年苏联入侵阿富汗,全体西方国家抵制了1980年莫斯科奥运会,冷战双方对峙到极致。奥运会这种最和平的盛会都不参加,但是东西方各国领导人都来到贝尔格莱德出席铁托葬礼,可谓一时之盛。所以在铁托的葬礼上出现了很神奇的情景。这边是苏共中央总书记勃列日涅夫和中共中央主席华国锋坐在一起。中苏当时是最大的对头,互相陈兵百万,在珍宝岛双方已经干起来了,中国这边每天批苏修,苏联那边批中国,这样两个敌对国却坐在一起悼念铁托。那边是英国首相撒切尔夫人、美国副总统和金日成坐在一起,朝鲜战争打了那么多年,金日成和美国副总统能坐一块儿,这是什么情况?正是因为铁托崇高的个人魅力,最后居然在葬礼上出现了这样的大团圆。

铁托为什么能有如此的魅力呢?首先在整个东欧共产党领导的国家里,南斯拉夫是由铁托领导游击队解放的,没有等苏联红军来就自己打败了德军,真正靠自己解放了自己。罗马尼亚、匈牙利、捷克等虽然也有游击队,但在解放过程中起的作用很弱。波兰的游击队很强,但不是共产党领导的,所以波兰游击队起义时,苏军隔岸观火、置之不理,直到游击队被德军镇压,苏军才过河来解放华沙。这些国家都是苏联帮助解放的,苏联恨不得直接指派总书记,各国领导也都唯苏联马首是瞻。

三十岁以上的中国人几乎都看过《瓦尔特保卫萨拉热窝》。瓦尔特在萨拉热窝带领游击队跟德军干,就是南斯拉夫游击队的缩影。其实南斯拉夫那时已经在铁托带领下组成了非常精锐的南斯拉夫人民解放军,所以铁托是南斯拉夫军队和国家的缔造者。苏联常以老大哥的姿态指挥干这干那,而铁托就不听苏联摆布,他说南斯拉夫国家虽小,但是可以说不。

铁托和当时世界上另外两个重要的领袖——印度的总理尼赫鲁、埃及的总统纳赛尔,都是既不追随西方也不追随东方的人物。三个人和印度尼西亚总统苏加诺一起发表了重要的倡议,叫作不结盟运动,说我们不愿意被拖进你们东西方冷战中去,我不要给你们当炮灰,我们既不跟苏联走,也不跟美国走。最后,全世界一百一十多个国家加入了不结盟运动,成为这个世界的第三极。所以铁托在国际上享有崇高的声誉。

南斯拉夫是一个非常复杂的多民族、多宗教国家,光语言就有六七种,如塞尔维亚语、克罗地亚语、斯洛文尼亚语、马其顿语、阿尔巴尼亚语、匈牙利语等。这些民族互相之间还是仇人。克罗地亚是南斯拉夫加盟共和国,虽然克罗地亚人与塞尔维亚人同属南部斯拉夫民族,讲同一种语言,但因克罗地亚人长期受奥匈帝国统治,信奉天主教,使用拉丁字母,所以在文化上早已日耳曼化,与信奉东正教、使用西里尔字母“(俗称斯拉夫字母)”的塞尔维亚人分道扬镳多时。二战时,南斯拉夫被纳粹德国占领之后,克罗地亚还组织了相当于党卫军的组织来屠杀塞尔维亚人。塞尔维亚人在南斯拉夫是占绝对优势的大民族,在巴尔干地区一直有称霸的愿望。塞尔维亚人信东正教,旁边波黑信伊斯兰教,一直有很多矛盾。

南斯拉夫之所以能存在那么多年,跟铁托的个人魅力和统治手段有很大关系。铁托的爸爸是克罗地亚人,妈妈是斯洛文尼亚人,所以铁托等于是北部人。北部是南斯拉夫最富有、最有文化的地区,足球也踢得很好。正因为铁托不是塞尔维亚人,所以他极大地压制了大塞尔维亚沙文主义:塞尔维亚和其他五个加盟共和国完全平等。六个加盟共和国的头儿轮流当议会的主席,不给塞尔维亚任何特权,铁托甚至修改宪法,让科索沃从塞尔维亚中自治,由于民族不一样,是阿尔巴尼亚人,就让他们处于自治状态。此时祸根就已经埋下。

铁托在的时候有强大的威权,人民信任、爱戴他,再加上铁托把经济搞得很好,那时候南斯拉夫欣欣向荣,还有美好的流行音乐、电影。但铁托去世以后,用威权和强制把民族捆绑在一起形成的国家最终还是分崩离析,而且爆发了战争,爆发了种族灭绝式的大屠杀。

苏联和南斯拉夫一样也是个多民族国家,有十几个加盟共和国。跟铁托很像,斯大林是格鲁吉亚人,所以能压制俄罗斯的大国沙文主义,强制各民族在一起。苏维埃社会主义共和国联盟,国家名字里连俄罗斯一个字儿都没提,就为了避免俄罗斯在里面有一家独大之嫌。最后苏联不是军事崩溃,而是主义崩溃,一下子就分裂成十几个国家。这方面做得最好的就是新加坡。新加坡也是多民族国家,但是以李光耀为首的新加坡政府,是靠经济、法律、教育,而不是靠军事或威权强行融合在一起。每个学校必须按照各民族的比例招生,不同民族的孩子就近在一起上学,每一个政府组屋也必须按一定的比例卖房,所以相处和谐,到今天也没看到什么危机。