文/咖啡杯里的茶

楔子

看得清上面是什么吗？”一个人在他面前摆出了一张由细细密密颜色组成的大卡片。

他垂头仔细辨认，为了不看错，连眼睛都不敢眨，几秒钟后，他笃定道：“是数字‘2’。”

那个人又拿出几张照片放在桌上依次排开，把要求详细说了一遍，他歪着头，仔细听着。

一个人留着短发，穿着宽大的T恤衫和短裤，手背在身后的上半身照。他用食指把它轻轻推了出去，放在写有“男”字的纸片旁。第二张照片上的人穿着裙子，他把它推到了“女”字旁。最后头发花白的照片，他把它放在“老人”那一栏。

他的手在桌下紧张地扯着裤腿，以为终于结束了，却不料那个人又拿出一张照片，轻言细语道：“你认识他吗？”

他趴在桌上，仔细辨认起来。那是个短发男孩，穿着深蓝色的校服，照片背景是校园的操场。

他深吸了一口气，摇了摇头：“不认识！”

1.唯一的朋友

我的妈妈昨晚死了，她开的烟酒铺被人洗劫一空，自己则冰冷地躺在水泥地上，胸口被插了一把锋利的匕首，血流了一地。

一个早起买烟的大爷报的警，他每天都会来我妈的铺子上买烟，早晨9点，风雨无阻。

我妈平时8点就会开门，为了保护铺子里的烟酒，她经常睡在这个只有二十来平的小铺子里。

关门时，卷帘门一拉，万事大吉，旁边还开了一个进出方便的小门。大爷来的时候发现卷帘门关着，可是小门却虚掩着，他推开了小门。

我妈就躺在正中央，头发蓬乱，脸上还有些淤青，歪着脑袋，血已经凝固得差不多了，而胸口那把刀……是的，那把匕首造成了致命伤口，刺入心脏，让妈妈立刻死亡。

是入室盗窃，烟和钱都差不多被拿走了。

这些，都是警察告诉我的。当他敲开我家的门时，我和小美正要去补习，他看到小美的瞬间，眉毛扬了一下，然后掏出了证件：“你们是霍珍珍的家人吗？”

霍珍珍是我妈的名字，我勒了勒书包带子：“她是我妈妈。这是我同学小美，因为今天要一起去补习，所以昨晚她住在我家。”

“昨晚你们一直在一起？”警察的目光再次落在小美身上，我也回头看着小美。

她的左脸隐藏在头发中，习惯性地用右脸迎接别人的目光。她微微垂着头，小声道：“嗯。我们俩一起吃了蛋炒饭，做了会儿作业，又看了电视……”

警察仔细听着，还一边在本子上记着什么，点头道：“好，小美你可以先走了。给你们老师说一声，可能今天林长修不能去补习了。”

我的不安表情大概太明显了，警察拍拍我的肩：“已经是大孩子了，所以要坚强点。跟我们先去警局一趟吧。”

先离开的小美在院子的桃树旁回过头来，冲我挥挥手，露出右手臂上一大片狰狞的伤疤。

因为搬家的缘故，也转了学校，妈妈把小烟酒铺开到了这个小镇上。我在学校没什么朋友，老师同学都不喜欢我。

小美是我的同桌，我们俩坐在教室角落的最后一排。大家都不喜欢小美，觉得她简直丑得要命。

小美留着妹妹头，遮住了脸上的伤疤，至于右手上的伤疤，多亏了它，小美的右脸才完好无缺。

小美学习非常用功，可成绩比我还烂。因为我是唯一一个没有大声抗议，或者当场痛哭流涕而被老师安排与她同桌的人。她对我特别好，甚至带着讨好的味道，她认为我是她唯一的朋友。

有一天，小美问我：“我没有爸爸，你也不介意吗？”

“哦？说说看。”我终于有点兴致了。

“我爸爸……是个酒鬼，他喝醉了经常打我和妈妈，但妈妈爱面子，从来不说。后来有一天，我爸爸又喝醉了，在打了我一顿之后就……就睡着了。但是突然，家里着火了……”小美眼里满是惊恐，仿佛当天的情景出现在面前。

“我想救爸爸，可是他太重了……后来邻居救了我们，再后来爸爸妈妈离婚了，妈妈为了给我治烧伤，拼命赚钱……”小美哭着说。

放学的时候，在分岔路口，她突然拽住了我的衣角：“长修，这件事只有你一个人知道。”

我淡淡地看着她。

“其实，其实火是我放的。”小美看着我，“我点燃了他的烟……我想要烧死爸爸，又担心火势太大把家全部烧完……所以自己也傻傻站在那里……但是后来我后悔了！我……”

“我明白。”这句话，算是安慰吧。

“后面就是真的了。这个秘密我从来没有对人说过。”

“真厉害，才七岁就知道用你爸爸的烟当凶器了。小美，从这一刻起，我们是朋友了。”

从那天开始，我和小美成了真正的朋友。

2.假妈妈

十分钟后，我看到了那具尸体，法医掀开白布让我辨认。

那张苍白的脸一点血色都没有，短短的头发染成了酒红色，胸口处的刀伤很刺眼。

我的心脏“咚咚”狂跳，茫然地点头：“是她。”警察问我：“家里只有你一个人吗？是否还有别的亲戚，你父亲呢？”

“我爸爸……失踪了。别的亲戚……我不知道。”我盯着霍珍珍紧闭的双眼，突然有些害怕。

“失踪了？报案了吗？”警察有些诧异。

“我不知道。”

我说了一半真话，一半假话。

那天半夜，我突然尿急，迷迷糊糊走到卫生间，却听见了“哗哗”的水声。我问了一声：“爸？妈？”没人回答我，歪头一看，他们房间的门紧闭着。实在憋得受不了了，我推门就走了进去——

我的脚背淹没在了血水中，卫生间里所有的水龙头都打开着，一个穿着红雨衣的人正背对着我，挥刀用力砍着浴缸里的东西。

浴缸里伸出一只惨白的胳膊，无名指少了一截，那是当工人的爸爸手指被机械绞断的证据。

温热的液体顺着我的小腿流了下来……我呆呆看着这一切，怎么也迈不开逃跑的脚步。

突然，凶手猛地回过头来，竟然是个短发女人！脸上溅满了鲜血！

她是谁？来不及多想，我腿一软，整个人吓晕了过去。

醒来时，已经是第二天中午了。我怀疑自己是不是做了个噩梦，便跑到卫生间去看，哪里有什么血流成河的惨状，我松了一口气，不过……我爸呢？

我跑了几条街，想去找妈妈，烟酒铺的门开着，她正在和一个穿背心的大叔说话，我遥遥看着，是我妈，黑色的头发披在肩上，特别温柔的样子。

“妈，我爸呢？”我盯着她的头发问道。

“你爸说要去东莞打工，今天早晨早早就走了，你当时还在睡。”她的声音，怎么有点奇怪？而且，妈妈的头发压根不是纯黑色……我凑近了些，看到了那条不真实的发际线。

打工？爸爸不就是因为在工厂把手指头绞断了，才丢了工作的吗？我盯着她的手，左手食指贴着创可贴，右手还绑了一块纱布。我瞄了一眼板凳上的包，这不是我妈的！

从那天开始，我就觉得霍珍珍不对劲了。家里也没有了我爸的衣物，他整个人像人间蒸发了一样。我怀疑，那天晚上，我爸确实是被杀死了。

眼前的这个女人，到底是不是霍珍珍？难道别人没有发现这个“霍珍珍”不对劲吗？想想也对，我们才搬来没多久，谁会注意呢。

我不能报警，因为我没有任何证据，警察也不会相信一个初中一年级小孩的胡思乱想。

“霍珍珍”开始用鬼祟的目光看着我，我走到哪儿，她的目光就跟到哪儿，可是当我回过头看她时，她又立刻把头转开，假装在做别的事。每次听到厨房里心惊肉跳的剁肉声，我就会想起那个晚上，那根断了一截的无名指。

我回家越来越晚，如果可以，尽量不呆在家里，吃东西也格外注意，看有没有毒。每天晚上睡觉前，我都要用一个小柜子把门死死抵住，因为没法反锁。枕头下，我还藏着一把铅笔刀……

那天晚上，我刚睡着就听到有人在我头顶上喘气，我眼睛偷偷睁开一条缝，发现竟然是那个短发女人！

她俯下身子，看着我，似乎在笑，我吓坏了，想要挣扎，却被一个硬邦邦的东西敲晕了。

她拽着我的衣领把我拖下了床，从冰冷的卧室一直拖到卫生间，把我丢进了浴缸里……我想要挣扎，却一点力气都没有，只能惊恐地流着泪。最后，她举起刀，朝我劈过来。然后，我就吓醒了。

3.想不到的凶手

凶手下午就被抓住了，是街上的三个小混混。

小混混们对入室盗窃抢劫供认不讳，但是一听到人死了，当场就吓傻了。主犯是他们的小头头方天，匕首是他的，上面还有他的指纹。

我成了无依无靠的孩子，家里的存款密码我一直知道，存折也在主卧室衣柜的小小柜子里。烟酒铺被抢的烟和钱被还来一部分，邻居们都感叹我是个可怜的孩子。

只有我自己知道，我安全了，再也不用过提心吊胆的日子了。

警察试图联系我家的亲戚，可失败了。我们家人丁稀疏，没什么可来往的亲戚，我表示自己完全能生活，也不担心一个人住。大家都夸我懂事，是个好孩子。

只是警察还是没有找到我爸爸，我知道我爸在哪儿，我之前说了一半真话一半假话。我爸应该就埋在院子里的那棵桃树下，因为我经常看到“霍珍珍”一脸忧郁地望着那棵桃树，她每天都去给它浇水，然后用铲子把周围的土拍得严严实实。

当我以为世界太平的第二天，我又被警察敲开了门，这一次，我被带到了单独的房间，里面坐着一个戴眼镜的中年人。

我咬着嘴唇，假装镇定。一直到做完所谓的测验，中年人才与警察点点头，不知道是什么意思。

他看着我，重新把那些照片一一摆在我面前，语重心长：“小朋友，其实……这几张，都是你的妈妈霍珍珍。短发这张是她在你出生前照的，瘦瘦高高，宽大的衣服掩盖了女性特征，但是她的脸正常人看来是再明显不过的女性。”

我倒吸了一口凉气。

“头发花白的这张，是你妈妈戴了一顶假发。”

冷汗，从我额头和背脊，缓缓滑落。

“你和你爸爸都患有罕见的‘面孔遗忘症’，也就是俗称的‘脸盲症’。患者看不清别人的脸，而且对面容没有辨识能力，甚至镜子里自己的样子也记不住。所以，小朋友，最后一张穿着校服的小孩照片，其实是你自己。

“患者只能通过一些细节来分辨人与人之间的差别，比如，头发、衣服、一颗痣、伤痕、走路姿势，或者说话嗓音等等。从你母亲的日记里，我们发现了你父亲患有脸盲症，很不幸，你遗传了你父亲。”

他后面又说了些什么，我已经听不见了。

我坐在医生对面，久久地，久久地望着他的脸，然后看着他的五官逐渐模糊，眉毛没有了，眼睛没有了，鼻子没有了，最后嘴巴也消失了……整张脸变成了一个漩涡，把我吞噬。

“啊——”我痛苦地捂住头，喉咙里发出了一声惊悚的尖叫。

“你爸爸不是失踪了，而是被你妈妈……处理掉了。我们在烟酒铺里找到了这本日记，想确认一下你妈妈在日记中记载的一切是否属实。看来，你们父子真的患有脸盲症。”

我颤抖着，翻开了那本红色的日记，关于霍珍珍的记忆，混杂着鲜红的血扑面而来。

4.日记

——日子越来越痛苦了。我完全无法想象，丈夫是怎样瞒过我那么久的，想要离婚，却发现有了长修。原来，丈夫患有所谓的脸盲症，他根本记不住别人的面容。

——这些年来，我根本不敢换发型，也对化妆没有什么兴趣，我害怕一旦把自己的特征改变，擦肩而过，他都会认不出我。

——世界上应该不会有比我更惨的女人吧……我的儿子，竟然和他爸爸一样……

——丈夫的手指头被机器轧断了一截，我们搬到了小镇上，期待生活可以重新开始。

——不！我的人生不能这样！我换了个新发型，剪短了头发，染成了亮丽的酒红色，镜子里的自己顿时年轻了许多。可是，丈夫居然认不出我！那一刻，我所有的坚持和信仰瞬间崩塌了。

晚上，我回到家时，长修还没有回来。丈夫躺在地上，死了……他手里还拽着儿子的书包。地砖上，一条清晰的划痕，他不防滑的拖鞋带着他的身体足足滑了一米远……

我不能让儿子知道真相，不能让他知道自己无意杀死了父亲……不然，长修的一辈子算是彻底毁了。

丈夫身材高大，家里也没有车，我完全没有办法将他移动太远。于是，我把他先藏在卧室里，清理好了现场，等半夜时再拖到浴缸里。我一边哭一边肢解着丈夫，我要把他埋在那棵桃树下，可以每天看着儿子上学放学……只是我没想到，儿子醒了！他站在门口，看见了我……然后晕了过去。

——长修在怀疑我……我知道，但我不能让长修知道真相！

——我每天都惴惴不安，我想死，可是又担心长修……

——长修今天突然说，晚上想陪我守铺子……儿子，无论如何，你是无辜的，妈妈爱你。

5.原来如此

我带着妈妈的日记本，跌跌撞撞回了家。

我想起了那天下午，因为我的数学只考了五十六分，爸爸指着我的额头训斥我，那根短了一截的指头一直在我眼前晃动，他的声音大得让我头疼。

“你这死孩子，到底在想什么！这书还读不读了？”我看着爸爸的嘴，一张一合，唾沫星子四射飞溅，可是我根本看不清他的脸。

我要怎么告诉他，在学校里，他们在我背后踹我一脚，我回过头去，却不知道一堆人里，到底谁踢了我……人人都有嫌疑，我却不知道那个混蛋是谁……我不敢单独一个人在学校，我必须与小美形影不离，只有她才明白我的恐惧。

“我不想读书了——”气急间，我拔腿就跑，可是爸爸死死拽住了我的书包带。

“混蛋，你给我站住——”

我拼命挣扎，双手猛地从书包带里挣脱出来，一溜烟跑了出去。我似乎听到了那声惨叫，可是，我没有回头……

妈妈死的那个晚上，其实我也在烟酒铺。我甚至听到了撬门的声音，因为我根本没有睡着，短暂的打斗声后，我听到了一声闷哼，然后一切都安静了，那三个人飞快逃了出去。

当我缓缓走出来时，看到了妈妈躺在地上，旁边掉了一把匕首，我找了一块抹布，轻轻捏着匕首的把柄，然后竖在了她的心脏处。

掌心隔着抹布，猛地往下一刺，

我在昏暗中，看到妈妈突然睁开了双眼，惊恐地望着我，她的胸口潺潺流着鲜血。但她没有尖叫，也没有呼救，只是静静躺在那儿，皱着眉，忍着剧痛轻轻闭上了眼睛。

然后，我从后门离开了。

哦，对了。我曾在那三个染着五颜六色头发的混混身旁打过电话，他们当时正叼着烟在网吧门口感叹最近手头紧到连上网的钱都没了。

我说：“小美，那家新开的烟酒铺晚上没人看守。下次没人的时候，我们去偷点零花钱吧。”