“你说的，是这一段么，要读出来？往事？你可没说要读出来。嗨，你懂得什么叫大音希声吗？”

“那好吧，既然你坚持。”

初中时候，物理老师有个变态的习气。就是发给他们一个所谓的“默写本”，每堂课之前，默写物理概念若干。这本是毫无新意的创举，但是，自然科学家在物理领域的探索成果显然没有达到用之不竭的程度。于是，各种概念经不起反复折腾，终于沦为考验记忆的无聊手段。在同一本默写本上第四次出现“比热”的时候，他终于忍无可忍。在“比热”一词后面写道：请见前二十八页。

他始终是个不怎么合常规的人。九七年直播香港回归的时候，他在宿舍里看铁伊的侦探小说﹔世界杯万人空巷，他跑到街上去打电动。他是个对凑热闹深恶痛绝的人。这是个矫情的习惯，但是在他，却是自然的事。

所谓剑走偏锋。

他好像也总和人生隔着。不是他在过人生，而是人生驱着他走。不是水乳交融，却又不是两不相关。不清不楚，脱离不开干系。

那年的世界杯。苏格兰对巴拉圭一场他看了，在游戏机厅里看，手里仍然没闲着。开场两分钟，贝克汉姆一个任意球，巴拉圭队员一头蹭到自己门里去了。接下来，屏幕上总是出现英格兰对巴拉圭1∶0的字样。但下面的小字，写着进球队员是巴拉圭4号。他想，这个4号死的心都有了。接下来一分钟，守门员也受伤下了场。他想，这真是球如人生。身高两米零三的Crouch，违反自然定律似的，一点都没有大型动物的蠢笨。还和人比脚下的小球。带球过人，技术细腻。解说员嘴碎地说：“哟，大个子也会绣花……”这场比赛的观赏性，莫过于此。

他记得。某天，那个女孩，手里夹着一支烟，说，欧文爬出了世界杯。

为了这句惊艳的话，他谈了一场恋爱。

每个恋爱的人，都读诗。他坐在抽水马桶上，对她说，暴雨，就是声与光的一场大邂逅。

女孩将空掉的指甲油瓶子，扔到他脸上。你们这些男人。叫女人自相残杀。然后她开始笑，笑得很瘆人。

她手里扬着一张报纸，头条是关于日本女性专用火车卡。为了防止风化的举措，出其不意暴露出年龄歧视。在成见里，只有年轻女性才会常被非礼，这节火车卡成为学生或白领丽人的专用车厢。如果中年妇女进入，会引起年轻乘客的嘲笑。

他们做爱，电视里在播新闻。“朝鲜试射导弹败，周边国家齐谴责”。他支起耳朵，说，这个标题怎么好像打油诗。

朝鲜酝酿多时的试射导弹行动终于在昨日凌晨实行，在数个小时内连续发射六枚中、短程及洲际导弹，在周边国家表示哗然及谴责之际，朝鲜又多射一枚导弹，全部导弹都因发射失败而坠海，全球股市受消息影响而普遍下跌。

他在她身上不动了。然后起身，穿衣。将电视关上，点起一根烟。

她问他，你怎么了？

他说，在这个时候说什么试射失败。太煞风景。

她又开始笑，没心没肺。

而这次，他并没有失败。她怀孕了。

她说，要不要生下来。

他说，没所谓。但是你必须要想清楚。我可能会在某个上午消失不见。

她笑。她说，我会将他养大成人，向他灌输仇恨。然后去找你。那时候你落魄地躺在垃圾堆里，然后看到衣着光鲜的他。他向你伸出手，说，爸爸，我们又见面了。

他说，太韩风。剧情应该在你这里改写。我只不过是个风流的杀手。而你的丈夫为你买了一份高额保险。并且雇用了我。你起居正常，无懈可击。为了杀你，我愁肠百转。这时你的丈夫给我了提示，因为你对盘尼西林过敏。于是，我辗转成了你的情夫。在一次有预谋的服药后，我与你做爱。没有用安全套。你说，你要为我生一个孩子。药物随我的体液成功地进入你的血液循环……

好了。她笑着打断了他。你怎么会有这么邪恶的想法？

他说，你看的电影太少。想象力也不够丰富。

她说，留不得了。明天陪我去医院。

他坐在小诊所的妇科门口，手里捧着PS2。夕阳西斜。一个面相老成的男人向他侧目。然后说，小兄弟，你才多大。就搞出人命来了。

他笑一笑。说，其实，我有预感，搞得好的话，是两条人命，应该是对双胞胎。

她没能再出来。因为对流产麻醉剂药物过敏。

多年以后，他偶尔会想起曾经说过的那个不祥的故事。这个故事和她进入手术室前给他的微笑嫁接在一起。

她很瘦，手术服在身上，好像一只浅蓝色的灯笼。

“喂，我念完了。”

“你怎么不说话。这故事有点不靠谱。其实，你录这些，做什么用。不如去录鸟叫。你知道吗，我前阵子看到有个人站在什科湖，站了一整天，录风从湖面吹过的声音。你录这些，太没个性了。”

“喂，你怎么不说话。”