我眯起眼，舒舒坦坦地靠在小铺的门板上养神。两只芦花鸡在脚边转悠来转悠去，咕咕找食吃，前边集上闹哄哄的：卖卤肉的老头用勺当当地敲着锅沿；爆米花的风箱拉得呼呼响；卖豆腐皮的小哑嗓吆喝个没完；再凑上老母猪挨刀的尖叫，真够得上一台戏……咪咪、咪咪，哪儿来的猫？我四下扫了一眼，扭头顺着门缝瞅去，原来柜台上蹲着只肥胖肥胖的老猫。

“喂！”有人说。我回过头，一个手指上转着串钥匙的妞儿上下打量着我。

我指指门缝。“贼！”

“哼，我看你倒像个贼，靠边儿，到别处买不行，还非得一棵树上吊死？”她一边拆窗板，一边说，“来，帮帮忙。”

“咳，有啥法子，那年赶走了印度反动派，”我一瘸一拐走过去，帮她搭了把手，“弄得连老婆都说不上。”

“瘸啦？”她半信半疑地瞅着我。

“哎，主要是这儿，”我指指头上的一块刀疤，“挨了一刺刀，不好使唤喽。”

“我看你还挺机灵，”她打开门，“你现在干什么工作？”

“看大门。”

“能行吗？”

“对付着吧，好歹贼都有点怵我，绕着走。”

“你的模样是不善。”她走进柜台，在一个破碗里拌着棒子面，老猫叫得更欢了，围着她直转悠。“急个啥，黄黄……你每月挣多少钱？”

“没个准数，反正加一块儿够花的。”

“我们邻居家有个姑娘，长得不错，属小龙的，就是有一样差点儿事，是个哑巴，你看咋样？”

我抬头打量着天窗。“跟我说话？”

“啧，你是有点缺心眼儿，不过现在姑娘家时兴找这路人……”

我拽了拽一截从天窗上垂下的绳子，打上面飘下来一阵尘土。

“你对我们这儿天窗很感兴趣？”她问。

“唔，上吊挺合适。”

“呸，少这儿添丧！”她腾地站起身，把辫子一甩，气呼呼地说，“买啥，快说吧！”

我咧嘴笑笑，掏出张十元的钞票，用指头弹了弹玻璃柜。“来盒工字的，找得开吗？”

“你还自以为是财神爷呢，告诉你说吧，再大的票子也找得开。”

我一瘸一拐地出了小铺，拐进左边的小胡同，蛮子正靠在土墙上抽烟，不停地朝地上啐唾沫。

“有货吗？”他急忙问。

“挺满。”

“集一散就端？”

“急啥？里头有个姐儿，别让她坐蜡……”

蛮子嘿嘿笑了。“华哥看上了？”

我啪地打掉他嘴上的烟卷。“别找不自在，滚吧，去找条结实绳子，再拣上个刮风下雨的好日子，心急喝不了热米汤。”

我出了胡同口，迎面碰上媛媛。她拎着草篮子，眼睛盯着鞋尖，一副没精打采的样儿。

“站住。”我说。

她抬起头，吃了一惊。“你？”

“你叫媛媛？”

“干吗？”

“怪水灵的名字。”

“少废话，我不怕你！”

“扯哪儿去了，”我双手抱在胸前，“我冲了你的生日，恨我不？”

“恨你！”

“是阶级仇恨？”

“反正你不是好人。”

“这鸡多少钱一斤？”旁边有人问价钱。

“一块七。”

“好人？”我笑了起来。“你指指看，这世上哪个是好人？就拿你爹他们来说吧，人模狗样的……”

“不许你说我爸爸！”

“老婶子，这鸡怕有瘟病吧？”

“你们城里人咋这嘎法儿，昨儿还下了个蛋呢。”

“如今分大盗小盗，大贼小贼，不过使的法子不一样。大盗大贼们啥都要，连人的心都愉。我们不过他妈的卖了自己的心，换点儿他们的剩捞……”

“胡说！别给你脸上贴金了。”

“好吧，我问你，挨过饿吗？”

她一愣，摇摇头。

“要过饭吗？睡过马路吗？被人家打过半死吗？嗯？”我低声吼着，向前逼了一步。

她的小辫子摇来甩去，像个拨浪鼓。

“怎么不吃食？”

“大清早给小米儿撑着啦。”

“出来晒晒太阳吧，瞧温暖的小窝给你捂得白白胖胖的。”

“干吗训人？”媛媛委屈地鼓起腮帮子，眼里闪着泪花。

“好啦，”我掸掸袖口上的尘土，“这是我三八年当政委时的老毛病。”

媛媛噗嗤一声又笑了。“你这个人真神。”

“少要俩钱吧，老婶子。”

“你叫姑奶奶，也这个价。”

“嘿。瞧谁来了？”我说。

媛媛顺着我指的方向瞅去，皱皱眉，扭头就走。

“慢着————”我喊了一句。

媛媛挤进人群中。

白华挤了过来，他捏捏头上那顶揉皱的黄帽子。

“伙计们，你们是来买锅碗瓢盆，还是买铺的盖的？”

“买星星。”肖凌说。

“又是星星，”白华冷笑了一声，“丧门星要不？”

肖凌笑了。“见到你很高兴。”

“我不高兴。”白华说。

“为什么？”我问。

“别他妈装蒜了，姓杨的。”白华把帽檐推向一边，阳光落在他那张阴沉的脸上。“话是怎么说，两山碰不到一块，俩人可有碰上的时候……”

“我不明白。”

“换个地方让你开开窍。”

“走吧。”

“不能去。”肖凌一把攥住我的胳膊。“白华……”

“说下去呀，天地良心，我倒想听听你怎么个说情法儿。”

我推开肖凌。“白华，别那么狂，你说怎么办，我奉陪到底！”“呵，好样的，我还当你们这号人都他妈的包软骨头呢，好吧，咱们先来文的，就这儿说答说答。肖凌，你去边上呆会儿，他丢不了。”

“去吧。”我说。

肖凌看看我，又看看他，转身朝路边的旧货摊走去。

白华从口袋里摸出一盒工字牌雪茄，拆了封，弹出两颗。我伸手按下第一颗，抽出第二颗，掏出打火机点燃。

“嘿，还在点行，在北京也趟过这条路？”他说。“就算是吧。”

“可咱们打娘胎里就不是一路人。”

“我想，你一定吃过不少苦……”

“哼，你倒他妈的可怜起我来了。”

“咱们谁也不值得可怜。”

“少啰嗦，你总该明白这么个理：我干掉你很容易。”

“你也该明白：我从来不怕什么威胁，就是关在死牢里，也没说过一句好听的。”

“你也坐过牢？嘿，真是新鲜事儿，是抢东西还是玩女人？”

“反对交公粮。”

他吹了声口哨九九藏书网。“政治犯。”

我们默默地抽着烟。从他的目光里可以看出，我在他心中的地位提高了，也许他并不愿意对自己承认这一点。

“你喜欢肖凌？”我突然问。

“这话没你问的份儿，”他咬了咬嘴唇说，“老实说，你有一手。”

“你不了解她，她不是你想象的那种人。”

“你又不是我肚里的蛔虫……好吧，咱穷叫花子识相点儿，嗯？！”他把牙齿交得咯嘣响，腮帮上的肌肉绷得紧紧的。“我恨透了你们这些有钱有势的家伙，啥都让你们占着……”

“我一无钱，二无势。”

“你以为她和你是一路人？哼，这我早看透了，你不过图个新鲜，根本不会一辈子死跟着她，玩腻了就再换一个……”

“我很奇怪这话出自你的嘴。”

“你不懂得爱，不懂……”

“也许吧，如果我们每个人多懂得一点儿爱，世界就不会这样。”

“我看你是镶金边的夜壶，尽是嘴上的功夫。”白华把烟头扯碎，抛在地上。“这事不能算了，没那么便宜。”

“那是你的事。”

我们朝旧货摊走过去，一排五颜六色的旧衣服挂在竹竿上，在肖凌的头顶上飘荡。她正抬头望着其中的一件白连衣纱裙，用手指摸着；这裙子和周围的气氛，和尘土、喧闹声及盘腿坐在地上的小贩，显得极不协调。

“我的老天爷，这是打哪儿飞来的？”白华说。“我敢赌点啥，准是王母娘娘穿过的。”

“太贵了，他要三十。”肖凌说。

“二十五。”小贩半闭着眼咕噜一声；一只苍蝇正跟他的秃顶纠缠不休。

“老哥，冒冒烟吧。”白华蹲下去，递给小贩一支雪茄，接着用地方土腔说。“打哪儿来？”

“家乡。”

“听话音咋这熟哩，俺北辛堡的，才三里地。老哥，听说家里又闹水啦，哪碗饭都不好吃……”

“是哩，”小贩毫无表情地吐出一口烟。“俺也是没法子，挣点儿奔命钱，看在乡亲面子上，这褂儿卖十五，你扯了卖布头都值当。”

“敢情。”白华拍了拍小贩的肩膀，压低声音说。“还在赶毛驴，老哥。（均系当地鸦片贩的行话。）”

小贩哆嗦一下，睁开眼斜盯着白华，露出惊讶的神色。“这位大哥在哪个柜上吃粮？（均系当地鸦片贩的行话。）”

“豆腐房后边种高粱。（均系当地鸦片贩的行话。）”

小贩眨了眨狡黠的小眼睛，跟白华低声攀谈起来。肖凌偷偷地捏了捏我的手，微微一笑。

“板上钉钉，五块。”白华说。

“要是大哥瞧得起，拣好的拿吧。”

白华掏出五元钱。“嘿，留点儿酒钱。”

小贩接过钱，对着太阳照了照，小心翼翼地揣进怀里，白华取下裙子，抖了抖，递给肖凌。

“白华。”肖凌说。

“拿去试试，算咱的一点儿意思，姓杨的，打起精神来，你要是对不住她，可别怪我属牲口的，翻脸不认人。回见吧。”

失去热力的落日，垂在小土房的屋檐下，像盏过早点燃的灯笼，远处的村庄升起了宁静的炊烟，生产队的高音喇叭播放着地方戏，偶尔传来一两声狗叫，肖凌走到渠边。“来，这儿坐一会儿，我不想马上回到屋里去。”

我们在渠边坐下来，肩靠着肩，默默地望着云霞浮动的远方。天色渐暗，初夏的田野上各种混杂的气息显得更浓重了。

“兔子！”肖凌的肩头动了动。

我顺着她指的方向望过去，果然在不远的田埂上，一只野灰兔正嗅来嗅去。“看样子，它很满足。”我说。

“为什么？”

“准是刚偷了萝卜。”

“可我偷了你，却一点也不满足。”她笑了，但笑容很快从她嘴边消失。她若有所思地摇摇头，拔起几片草叶。

“真的，有时候我居然会有一种做贼的感觉，仿佛这一切都是偷来的……”

“哪一切？”

“落日、晚风、莫名其妙的微笑，还有幸福。”

我把她拉进怀里，用手托起她的下巴颏，凝视着她的眼睛。

“这一切属于你。”

“不，落日和晚风属于大自然，微笑属于瞬息，而幸福，”她停顿了一下，垂下眼帘，“只属于想象。”她推开我，趴在渠边，把撕碎的草叶一点点放进水里，看着它们漂走。然后她把辫梢缠在一株野花上，又慢慢地绕开。

“杨讯，我有点担心。”她忽然说。

“担心什么？”

“咱们的差异太大了。”

“我看不出有什么差异。”

“那你可能被欢乐蒙住了眼睛。首先，我问你，你爸爸妈妈知道我的存在吗？”

“我在信里提过你，这一点尽管放心，他们虽有点糊涂，却是真正的‘民主派’。”

“我怀疑你的话里掺有过多的感情色彩。不过，暂且相信它的可靠性。我再问你，你了解我吗？”

“还要我怎么了解呢？”

“比如，你了解我的经历吗？”

“咱们的经历恐怕差不多。”

“这‘恐怕’二字就差得不少。你怎么就不知问问呢？”

“我的钉子还没碰够？”

“怪我不好，可那是很久以前的事情了呀。再有，你了解我的心情吗？”

“我看你挺快活。”

“你错了，直到我死那天，不可能再有什么完全的快活。看得出来，你是挺快活的；而我呢，既快活，又辛酸。这也正是咱们的差异。”

我颓丧地捡起一块石头，在地上画来画去。

她抓住我的手，取掉石头，把掌心贴在自己脸上。“别丧气，好吗？我并不想扫你的兴，是你改变了我的生活。我也愿意相信幸福是属于咱们的。”她跳了起来，掸掸身上的土。“好啦，关于幸福所有权的归属问题，谁还有什么意见？现在举手表决。”她举起手，又拉起我的手。“加上那棵小杨树，一共三票，全体通过。等一等，我去拿点酒来庆贺庆贺。”

肖凌走进屋里，拉开灯，窗格子分割着她那颀长的身影。她正脱掉衣服，整个动作好像电影中的慢镜头。过了一会儿，灯熄了，她站在门口，穿着那件雪白的连衣裙，走了过来。茫茫的夜空衬在背后，在整个黑色的海洋中，她是一个光闪闪的浪头，而星星则是那无数的飞沫。她把酒瓶和杯子放在一边，走到我跟前，微笑地望着我。

“来，抱紧我。”她说。

我依旧呆呆地望着她。

“来呀。”她伸出两只光滑的胳膊。

我站起来，紧紧地搂住她，弄得她的关节咯咯作响。

“轻点儿，杨讯。”她喘着气，说。

酒杯中，无数碎银子沉淀成一轮明月。我抬起头。

“肖凌，我告诉你件事。”

“说吧。”

“我的困退手续办成了，妈妈来信催我回去。”

她平静地望着我，脸上没有任何表情。她的肩后弥漫着银灰色的冷光，黑暗似乎在这冷光中轻轻颤动。“你怎么不早……”

“我本来都不想告诉你。我根本不打算回去。”

她转了转手里的杯子。“为了我？”

“也是为了我自己。”

“回去吧，妈妈需要你。”

“不。”

“你不懂做母亲的心理。”

“你懂吗？”

她凄楚地笑笑。“当然。”

“除非把你也办回去，否则我不会走的。”

“这不可能，我没有家。”

“没关系，如今越是不可能的事越能办得到。”

“不，不，我不想回去。”

“那咱们就在这儿一起生活吧。”

“杨讯，”她抓住我的手，热切地说，“我从没有向你要求过什么，不过这回你一定听我的话，回去吧，咱们分开了，心还在一起，不是挺好吗？”

“别劝我，没用。”

“你、你太固执了。”忽然她的肩膀抽动起来。

我慌了。“怎么啦，肖凌？”

“呸，你糊涂得真该挨揍。”她破涕为笑，抹掉眼角的泪水。“我为你的固执高兴呢。”

“我的固执第一次成了优点。”

“也许我太自私了……说点别的吧。”

“谈谈你的经历，怎么样？”

“先干了这杯酒。”

我们碰了杯，一饮而尽。

“嗯————从哪儿说起呢？”她把双手枕在身后，仰望着星空。“今晚很美，不是吗？”

“很美。”

她叹了口气。“我不想说了，咱们还有明天。”

远处传来隆隆的马达声，一道雪亮的灯光跳动着，照亮了树丛和柴垛。无数个影子在田野上旋转，像千军万马的队伍。灯光忽地朝我们扫来，晃得人睁不开眼睛。肖凌偎依过来，紧紧抓住我的胳膊。

拖拉机开过去了。

中秋夜，我们女生的那间低矮的小屋里烟雾腾腾，大伙聚在土炕上喝酒、闲聊。有人用口琴吹着一曲曲忧伤的歌；有人站在窗前，怪声怪气朗诵着高尔基的《海燕》；一个喝得醉醺醺的女生冲到院子里，在月光下跳舞，招来一阵阵老乡和孩子们的哄笑。我环视了周围一眼，缩了缩肩膀，又凑在油灯下抱着书看下去。

忽然，有人碰了碰我，原来是谢黎明。“怎么不跟大伙一块乐乐？”他问。

“这叫乐吗？我看比哭还难受。”

“应该理解别人的心情。”

“我学的是兽医，对人不感兴趣。”

“你干吗老呛人？”

“对不起，你打扰我看书了。”

他悻悻地走开。

煤油灯爆出最后一朵灯花，晃了晃，终于熄灭了。屋里一片死寂。忽然，刚才朗诵着《海燕》的男生号啕大哭起来。

我从昏迷中醒来，风还在呼号，雪粒打在窗户纸上，沙沙作响。肺里仿佛塞满了炽热的木炭。我舔了舔干裂的嘴唇，伸手去拿杯子。可一点水也没有，原来杯里结上厚厚的冰块，当啷一声，杯子掉在地上，我又昏了过去。

我再次睁开眼睛，一张脸在雾气中浮动，渐渐清晰了：原来是谢黎明坐在我的床前。

“总算醒了，”他兴奋地擦擦额头，“大夫刚来过，说是急性肺炎，打了针……”

“大夫？”我疑惑地喃喃说。

“电话打不通，我到公社去了一趟。”

三十里山路，风和雪。我浑身一震。“谢谢……”

“哎，提这个干什么？”

“你怎么也没回家？”

苦笑了一下，转身端来一碗热气腾腾的面片汤。“我妈早就整死了，老头子还关在牢里，北京的亲戚们躲还躲不及呢……我想找你借本书，一看门倒插着，怎么敲也没动静……喝吧，趁热喝，多发发汗就好了……”

一阵轻轻的敲门声。

“谁？”

“是我，我来借本书。”

我迟疑了一下，把门拉开，谢黎明呆愣愣地站在门口。一阵风忽地把煤油灯吹灭了。

“肖凌，太晚了吧？”

“进来吧。”

我关上门，划亮一根火柴去点煤油灯，忽然，我的手被紧紧抓住，火柴掉在地上，熄灭了。

“肖凌。”他的嗓音有点颤。

“放开！”

“肖凌，你，你听我说……”他握住我的手，喃喃低语，“我，我喜欢你……”

“也就是说，你需要我？”我猛地抽回手，冷笑着说。

“难道人和人就没有感情吗？”

“言外之意，就是我应该报答你。”

“你太无情了。”

“我喜欢无情，我喜欢别人的冷眼，我喜欢死！为什么要救活我？”

“我们都没有家。”他咕噜了一句，转身踉跄地朝门口走去。

“回来！”我说。

他站住了。

“你刚才说什么？”

“我们都没有家。”

长途汽车站。

“……爸爸说，等我大学一毕业，就帮你也转回去。到那时候，咱们就可以正式结婚了。”谢黎明咽着唾沫，吃力地说。

“我希望听你自己说。”

“我，当然，也是这个意思。”他匆匆地看了看手表。“至于孩子，我看还是打掉吧，别太固执了。”

“你别管，这是我自己的事。”

他从口袋里摸出一枚硬币。“算一卦吧，看看咱们将来的运气。”“你的运气就值这么点儿钱。”我抢过硬币，扔进路边的水沟里，他蹬上车门的踏板，徐徐地舒了口气。

“等着我！”他举起一只手，说。

我默不作声。

汽车吼叫着，卷起一阵尘土，消失在土路的尽头。