扉页

这么早就开始回忆了。

中国的年轻人如今像中子一样,在全世界无规则地快速运动。

——都出去了。都出去吧。跑得越远越好。

我们在北京的天桥上打着被污染了的喷嚏,

集体怀念运河上无以计数的负氧离子,

怀念空气的清新甘冽如同夏天里冰镇过的王子啤酒,

但是怀念完了就完了,

我们继续待在星星稀少的北京……

北京不宜人居,但它宽阔、丰富、包容,可以放得下你所有的怪念头。

所以,说“透透气”的时候,我们的谈论对象不是两叶肺,

而是大脑。

我在为他们回忆和想象时,

也是在为自己回忆和想象:

他们是我,我是他们。