编辑大人一周里转来十二封信，十一位读者希望能在这次专栏里谈谈这一代人的爱情问题。其中一读者来两封信，第一封只是提出要求，接着又来一封，把自己失败的爱情和婚姻故事和盘托出，希望我能对症下药。可我对此毫不在行，在专栏里也尽量避免这话题。编辑大人提醒，几周前的某专栏中我说过这么一句话：爱情这事，说来话长。搞得他们就以为我很懂。真是抬举了我。我那“说来话长”纯属自我安慰，想绕过去又不甘心，留下的只是个无奈的叹息。我一点都没打算谦虚；知之为知之，不知为不知。年逾而立，依然孤家寡人，在爱情上我有的都是失败的心得，如何把女朋友谈跑了，我略知一二。想必大家也不喜欢我拿这些凉飕飕的经验给你们解暑。

不过爱情还是要谈。不知死，焉知生；不知爱，一定也不知道生。这是得琢磨一辈子的大学问。那位在上班的地铁里给我写信的兄弟三十九岁，四年前从保定来北京闯天下。三十五岁闯北京，显然不是最佳年龄：没年轻到什么公司单位都能进，也没老到甘心随便俯就，而老婆孩子多半还在千里之外嗷嗷待哺——尽管保定没那么远，但它在河北。这位仁兄在保定过得其实不差，事业单位，老婆孩子热炕头。但单位是清水衙门，大财发不了。新任的头儿只比他大五岁，在某油水大的地方犯了错，空降来悔过兼养老的；这么一算，即使中间不横生枝节，等他顺利爬上老大的位子也要十五年以后，脸都等黄了。老婆先等不及，“一家人的幸福不能老牛拉破车地往前走”。那老兄引用了他老婆（现在已经是前妻）原话。前嫂夫人还说：“当断不断，必有后患。”她喜欢有魄力、有闯劲儿的男人。

——去北京！

他们有和美的家庭，泰山一样安稳；新领导空降之前，前嫂夫人对老公孩子热炕头无比满意，只羡鸳鸯不羡仙。现在她认为动荡会更和更美，因为动荡了至少比眼前要多一点希望。那位兄台的来信让我确信，他是个老实人，像老黄牛一样勤勤恳恳吃苦耐劳；他的文字表明，他其实对马不停蹄的生活心怀忧惧；但他还是挤上火车进了北京。（坐长途客车会舒服些，但火车票便宜。他在信里说：“单脚站到北京，又能有多久呢？”）经过天安门广场，他对毛主席挥挥手，说：“我来了。”

对一个三十五岁的陌生男人，北京肯定不会表示隆重的欢迎。不过我们的兄弟靠着老黄牛精神站住了脚，信里说：“我立住了，还突然开了窍，绝对像我老婆要求的那样‘有魄力、有闯劲儿’。四年间我跳了五家公司，越干越好，好到我十分满意但又十分地不满足。”请注意措辞：“十分满意但又十分地不满足。”好到了已经胸怀大志、不展宏图誓不罢休，好到他决定扎根京城不再挪窝了。没在公司里待过，我不知道三级跳式的春风得意是个什么好感觉，不过我相信老实人的意气风发应该可靠——结果却像个三流电视剧的情节陡转：他老婆勒令他速回保定。与团聚和天伦之乐相比，一切又都不重要了，她和孩子需要泰山一般安稳的和美日子。他不回，人生才刚刚开始他放不下，他已经从老黄牛进化成了昂扬的骏马，不用扬鞭自奋蹄，但他目前又没能力把老婆孩子接过来安置好。然后就戗着，然后结果你也知道，离了。再然后，他在地铁上给我连写了两封信。在后一封信的末尾，他用带着哭腔的纠结字迹问我：

——初先生，我错了吗？您能告诉我，我们（主要是我前妻）究竟需要什么样的爱情和婚姻？

他用了两个庄严的书面语，爱情和婚姻；如果主要针对他前妻，我觉得他想问的其实是：她究竟需要什么样的男人。假如把该老兄的怨气也考虑进去，那他想问的是：她究竟希望男人怎么做！

可是老兄，我得让你失望了。如上所说，谈了几个失败的恋爱后，我于此道至今是门外汉。我给不了你确切答案，也不能代你去谴责或者啥啥啥，但我可以给你转述点别人的高见——碰巧我昨天和朋友吃了顿饭。

昨天中午朋友聚会，席间说起金庸小说里的人物。年轻女士说：

——我喜欢杨过，那一只痴情的空袖子，酷毙了。

中年女士说：

——我看好那郭靖，越过越发现这种人才最可靠。

女人谈男人，从来都是个有意思的话题；男士们便不分年龄大小，跟着起哄，撺掇她们深入开阔地谈下去，都报一报自己的喜好。结果显示：年龄大一点的喜欢郭靖者居多；小一点的无比热爱杨过和乔峰；只有个别喜欢插科打诨的更小女生说，其实跟段誉和韦小宝谈谈恋爱也不错；没有一个女同胞说她喜欢段正淳和慕容复。

这只是个即兴闲聊，人多嘴杂，从中提炼出科学的论断或为不妥，不过推究一下也有点意思。其一，于爱情观，我们往往能从金庸的小说里获取例证。他老人家庞杂的武侠巨著中充满了情爱秘笈，惊天地泣鬼神的爱情比比皆是。其二，喜欢杨过和乔峰的女士，而立和不惑之间者甚众。这一拨人，就是我们通常所谓的“70后”，正是“我们这一代”。限于我可怜的情爱经验，也限于专栏的主题，别的年龄段暂且不表，单说同龄的这群杨过和乔峰爱好者们。

我相信各种“观”都是被建构出来的，很难一成不变。改变是必然的，席间迥然不同的爱情观已经说明问题：某女士在十年前经常看见杨过骑着白马穿过她的梦境，十年后，她觉得空袖子过于轻飘，白马失之唯美，像被柔化加工过的艺术照，还是靠着郭靖憨厚的肩膀更踏实，糙是糙了点，有质感。由此，我也基本断定，那些打算和韦小宝跟段誉玩九九藏书过家家的小女孩，谈婚论嫁的时候如果没有怪异的爱好，断会一脚把韦爵爷与大理国的小皇帝踢出备选老公的短名单的。他们在正大的婚姻面前，还是偏僻了点，也嫩了，看上去都不结实。

那么，建构是如何形成的？

首先是阅读，文学作品和影视剧。《红楼梦》的宝二爷和林妹妹，《少年维特之烦恼》的维特与绿蒂，《霍乱时期的爱情》里的阿里萨和费尔米娜，《围城》里的方鸿渐与苏文纨和唐晓芙，《家》里的觉新和梅表姐；舒婷的《致橡树》和《神女峰》，不做凌霄花与在情人肩上痛哭一晚；电影《庐山恋》、《被爱情遗忘的角落》、《芙蓉镇》、《本命年》、《霸王别姬》、《阳光灿烂的日子》；当然包括金庸、琼瑶、岑凯伦的小说，甚至还有《查泰莱夫人的情人》和手抄本《少女之心》，等等。这些爱情大概奠定了我们这一代人爱情观的底色，不管认同与否，在我们接触爱情这种陌生事物之前，它们告诉你，是这么一回事。它们给了我们最初的爱情想象。你喜欢哪个就盯着哪个，看到哪儿算哪儿。不过，真正决定你的爱情观的是：生活。不仅是你的出身、性格、年龄，还有一个社会潮流和大环境。你身在其中，被自己和人流裹挟着往前走，跌跌撞撞，边边角角都碰了个遍后，你慢慢地知道该憧憬什么，你需要的是啥。比如我，纸上的爱情见过了成千上万，也为无数情爱焚身的可人儿着急落泪，但百分之九十以上依然抽象，看过了、感动过了、眼泪流过了，依然固我，爱情是他们的爱情，我是我。更年轻的时候内心里也曾狂野，怀揣了七八只兔子，仅仅想到“爱情”两个字就像打了鸡血，誓要遇上个林妹妹、绿蒂和唐晓芙，觉得那种情才值得爱，那种婚才值得结；在想象中下了无数次决心要飞蛾扑火，哪怕争取到的只是一两秒钟的爱情，我得让它惊天动地；等一脑门子的血压降下来，就对自己嘿嘿一笑，我要的好像不是爱情，而是一个惊天动地的造型。

我们常常会被爱情的造型迷惑——它不是一个“观”。“观”是个长久的需要和相对稳定的价值判断。在这个意义上理解“70后”的杨过和乔峰式的爱情，也许更及物一点。

不能排除这一代人过几年会改弦更张，像热爱郭靖的人一样认为，那只空袖子和乔峰飘零的观念爱情不过是个空泛的情调和姿态。但是，在这个年龄段上，空袖子的浪漫是要的，爱情观高蹈一点、务虚一点挺好，否则，年纪轻轻就务实成婚姻观，后半辈子可怎么过。由此，我对杨过和乔峰很有好感，也比较认同这一类型的爱情想象。

你想，他们忠贞不渝，一个甩了十六年的空袖子等待老婆，几乎站成了望妻石；一个再无所爱准备孤独以终老，思之让人落泪——这世上还有几个痴情至冥顽不化的人？然后，他们亦正亦邪，正时正得心怀天下敢为黎民担当，处江湖之远却得以万人仰敬；邪又邪得气象宏伟，沧桑而不乖戾，作秀都作得自然妥帖舒服到你心坎里。有个性，说明他们有激情，活生生的可感触可追逐，他们是百分之七十的人加上百分之三十的神的合成品。既满足了而立之年脚踏实地的实干期待，又鼓舞了不惑之前人生中那一部分神采飞扬的浪漫跳跃；以务实为主，济之必要的务虚，虚实相生，宽阔、果决、柔韧、丰厚、沧桑又有弹性，人生无憾矣。

所以，爱情观这东西还真不能一概而论，本身也没有高下之分，五十步笑不了百步，走了百步也别回头羡慕五十。你需要什么，你可能需要什么，你能够认同和接受什么，在你说出它之前，天时地利人和已经给了答案。

——对这一代，人生也罢，爱情也罢，一半是海水，一半是火焰，才美不胜收。

这一番慷慨铿锵之论都快把我自己说服了。痛快是痛快了，不过说完了心里还是不安妥，这跟地铁上的老兄有关系吗？就算它在逻辑上能够自圆其说，放到琐碎卑微的日常生活里，是否管用？而且，爱情观和婚姻观对绝大多数人来说是两个不同的问题。众所周知，梁启超和胡适，在彼之世皆为闯将与先锋，对爱情肯定有着满脑子自由和罗曼蒂克的想象，但仍然舍掉红颜，回家守着原配的老婆，他们觉着就该这么干。传统也罢，责任也罢，总之他们维护了一种婚姻观。到鲁迅，就跨出了梁启超和胡适家的门槛，不管他心中是如何的“颇不宁静”，朱安只是朱安，他还是找了许广平。多年来，朱安成了鲁迅研究中被遗忘的角落，偶被提及，也多半作为伟大爱情的注脚，从未作为个体对象征意义上的家庭和婚姻发出过哪怕微小的叹息。某日读书，看到一雄文，关于鲁迅先生遗产的纠葛问题，石破天惊地冒出来朱安女士的一句话，年迈的朱安说：“……我也是鲁迅的遗物……”她在“象征主义”的丈夫去世之后，质疑对鲁迅遗物的保存。她当然赞同鲁迅的遗物须妥善保存，但她，一个活生生的人，作为“鲁迅的遗物”，难道就不该受一点好的照料？这“遗物”二字，字字泣血；活生生的婚姻牺牲品的申诉——她的开始就是她的结束。此三位皆巨无霸，爱情观和婚姻观犹大相径庭，何况咱们平头小百姓。“观”不是云南白药，撒到伤口上就能消炎止血。

所以，在这个意义上，我对地铁兄爱莫能助。你说他错了，我肯定不同意，好好学习、天天向上，怎么就错了？奋发图强、竿头尺进怎么就会错了呢？把责任都推到前嫂夫人身上，我同样不赞成。老婆希望老公有点出息有错吗？一个女人希望男人回来、一家老小长相厮守有错吗？反正我看不出来错在哪里。

写到此处，忍不住想到我的前女朋友，如你所知，是之一。我们的爱情比点燃一根火柴的时间长不了多少。就那么一下，火光四射，我们恨不能把对方折成一块小手帕随身携带，以便一天能够在一起待上二十四小时；但就那么一下，迅速剩下了灰烬和废墟。我们没有分歧，像榫卯一般契合，关于爱情和婚姻我们达成共识：一半是海水，一半是火焰。这句话最早是她从王朔的一个小说题目里借过来，以表达我们理想的爱情和婚姻。那时候她只有两个打算：一是和我在一起；另一个是出国。非此即彼都是长远打算，一辈子的事。我说留下，没事往国外跑啥呀，大鼻子和卷卷毛有什么好看的。咱俩在一起，再生一个孩子，啥都不缺了。

就是这句话点了炸药，她像蘑菇云一样腾空而起——我真不知道她是顽固的“丁克主义者”，好说歹说都不要孩子。她说把一个无辜的孩子带到这个浑蛋的世界上，是一桩罪恶；我也认为这世界的确相当浑蛋，把孩子召唤来的确也是坑了他（她），但我还是想要个孩子。我们像地铁兄夫妇一样戗着，就在我准备放弃要孩子的念头时，她做出了决定，只身飞过太平洋。理由是：与其勉强，不如放弃，要不一辈子疙疙瘩瘩谁也过不好，还耽误事。现在她在地球的那一边，科罗拉多，很好听的地名，我擦亮一万根火柴，也看不见她。现在她会做牛排、披萨和超过十八种西点，英文说得比我的汉语还好。

你看见了，地铁兄，我们俩半斤八两。关于爱情，我知道的就是这个题目，一半是海水，一半是火焰，觉得爱情应该是这么回事，多好听的汉语啊。希望以后咱俩能搞清楚，一半的海水有多深、多广、多冷，一半的火焰又有多大、多高、多热；现在，先让我们为她们祝福吧：无论如何，都要万事如意！