他还会来。

　他跟你说了吗？

　对。在你出去之后说的。

　他单独一个人回来吗？

　不清楚。

　他有钱吗？

　他若是有钱就太好了。还得单独一个人。

张。

　不错，是要重新开张。不白受累，我们会得到报酬。

“冷场。玛尔塔注视母亲。”

妈，您样子好怪。这一阵子，我简直认不出您了。

　我累了，孩子，没别的事儿，只想休息休息。

　店里剩下来的活儿，可以全包在我身上。这样，您就能整天整天地休息了。

　我说的休息不完全是这个意思，不是的。我这是老太婆的梦想，只盼望安宁，放松一点儿。（微微一笑）说起来还真够糊涂的，有几天晚上，我差点儿产生出家的念头。

　您还不算老，妈，干什么不好，怎么会有那种念头？

　你心里明白，我这是开玩笑。还别说，人到了晚年，就很可能灰心丧气，不会像你这样，玛尔塔，一直绷得紧紧的，心肠跟铁石一般。你这种年龄的人也不该如此。我认识不少姑娘，和你同年生的，她们净想入非非。

　您也清楚，她们那样想入非非，同咱们一比就微不足道了。

　不谈这个了。

　现在，有些话好像烧您的嘴。

　这又有什么关系，面临行动我不退缩不就行了吗？随便说说怕什么！刚才我不过是想说，有时我希望看见你微笑。

　我向您保证，有这种时候。

　我可从来没有见到过。

　哦，我微笑是在自己的房间，是在我独自一人的时候。

　（注视女儿）你的脸多凶啊，玛尔塔！

　（靠近前，平静地）您不喜欢吗？

　（激动地）啊，妈妈，等咱们聚了很多钱，能够离开这片闭塞的土地，等咱们丢下这个旅店、这座阴雨连绵的城市，忘掉这个不见阳光的地方，等咱们终于面对我梦寐以求的大海，到了那一天，您就会看见我微笑了。可是，要有很多钱，才能在大海边自由自在地生活。正是为了这个目的，就不应当怕讲那些话。正是为了这个目的，必须好好照顾要来的那个人。如果他相当富有，我的自由也许就随之开始了。妈，他同您谈了很久吗？

　没有，总共才说了两句话。

　他向您要客房的时候，是什么表情？

　不知道，我没看清，也没有仔细看他。凭经验我知道，最好不要看他们。杀掉不认识的人还容易下手些。（停顿）这回你就高兴了吧，现在我不怕讲出来了。

　这就好。我不喜欢用暗语，犯罪就是犯罪，自己要干什么必须一清二楚。这一点，您刚才好像就知道，要不，您回答旅客时怎么就想到了。

　我并没有想到，而是照习惯回答的。

　习惯？可您知道，难得有几次机会呀！

　当然了。不过，第二次犯罪，习惯就开始形成。第一次，还一点儿事儿没有，完了就完了。再说，机会即使寥寥无几，却延展了许多年，而习惯通过记忆还加强了。对，正是习惯促使我回答，警告我不要看那个人，只是确信他有一张短命鬼的面孔。

　妈，应当杀掉他。

　（低声地）当然要杀掉他。

　您讲这话的声调好怪。

死在海边，还是死在我们这平原上，我倒不大在意。不过我希望，这次一完事儿，我们就一起动身。

　我们动身，那真是重大的时刻。挺起身来吧，妈，用不着费多大手脚。您也完全清楚，甚至算不上动手杀人。他喝了茶，昏睡过去，我们就把他拖走，活活扔到河里。过很久才会有人发现他贴在水坝上，旁边还有别的尸体；而那些人还不如他的运气好，他们是睁着眼睛投河自杀的。参加清理水坝的那天，妈，您对我说过，生活比我们要残酷，遭罪最少的还是死在我们手里的人。挺起身来吧，您会得到休息的，我们最终将逃离此地。

　好，我这就挺起来。想到死在我们手里的人一点儿罪没遭，我有时的确挺高兴。简直算不上犯罪，只不过插一下手，朝陌生的人轻轻戳一指头。看来，生活确实比我们残酷。也许正因为如此，我才难有犯罪感。

“老仆人上，他默默无言，走到柜台后边坐下，直到本场结束时才移动。”

　随便哪间客房，只要是二楼就行。

　对，上次下两层楼，我们可费了大劲了。（第一次坐下）妈，听说那边海滩的沙子都烫脚，是真的吗？

　我也没去过，这你是知道的。不过我听说，太阳能吞掉一切。

　我看过一本书，说是太阳甚至把灵魂都吃掉了，只剩下闪闪发亮的躯壳，里面却掏空了。

　引起你梦想的就是这个吗，玛尔塔？

　对，总是怀着这颗灵魂，我已经受够了，要赶快前往太阳能抹杀问题的地方。这里不是我的安身之地。

　走之前呢，唉！还有很多事儿要做。如果一切顺利，我当然同你一道走。可是我呀，不会感到是去安身之地。人到了老年，在什么地方都不可能安歇。能造起这座简陋的砖楼房，里边充满了故物往事，自己在里面有时能睡着觉，这已经很不错了。不过，如果既能睡着觉，又能忘却，那当然也很好。

“她站起身，朝房门走去。”

全准备好了，玛尔塔。（停顿）如果真有这个必要的话。

“玛尔塔目送母亲出门，她则从另一扇门出去。”