清扫浴室是很累人的，特别是到了冬天，非常伤腰。

母亲把父亲从来不帮忙做家事当成家里凌乱的借口。可是现在的问题应该不只如此。房子建造至今已经过了三十年，本身都已经不再稳固了。

我感觉像是看了不该看的东西，匆匆将西瓜放进洗脸槽，用力扭开水龙头。

小时候住的家没有自来水，在厨房后门附近有一口共享的井。以昭和四十年（1965年。）的东京来说，那算是很少见的景象。到我上小学之前洗澡都是烧木材，甚至在有了燃气之后，也要用铁桶去取井水倒进浴缸中，可说是一份辛苦的工作。到我哥上小学前，据说都是我妈一个人在做这件工作。要冰西瓜时就拿个脸盆到井边，装满水冰西瓜。到了夏天，附近两三家邻居的西瓜一起放在脸盆中镇凉的景象，光是看就能感到清凉畅快。最近吃西瓜常常都是买已经切好的，体积较小也放得进冰箱。要不是像今天这种机会，很难享受到一大帮人吃整个西瓜的奢侈乐趣。

我把水放得溢出来了一些——不过那程度还称不上浪费——随后站起身来。就在那时，我瞥见了不曾见过的银色物体，那是装在洗脸镜旁的扶手。可能是装上去没多久，只有那扶手和四下老旧的颜色格格不入，显得闪闪发亮。看到那光辉时，我心中突然一阵躁动。

以前除夕大扫除的时候，大哥负责浴室，而我负责玄关。我会先把家里所有的鞋子摆在玄关前，然后一只一只细心地擦拭。至于姐姐，则是四处巡视，到处挑毛病，然后趁人不注意时熘去厨房和母亲瞎扯。不知道为什么，这一刻我忽然回想起那样的除夕。我用右手握了一下扶手。

金属光滑而又冰冷的触感传进了我的手心。

时针走过了十二点。我们三个人围在厨房的桌子旁，帮母亲做炸天妇罗的准备工作。我们帮忙用牙签在青椒上穿洞，还有剥下玉米粒好做成天妇罗。淳史手忙脚乱地剥玉米粒，满手都是玉米汁。

“你看，靠大拇指的根部发力，就可以很轻松地剥下来了。”

我给他示范起如何将一粒粒玉米粒从玉米芯上剥下。

“好熟练啊！”由香里佩服地大声说。

“只有这个……一直都是我的工作。”

我有点得意地说。

从小到大，在我们家说到天妇罗，就一定要有炸玉米。“比烤的或煮的更有甜味。”母亲老是这么说。

在流理台旁边，玩累的信夫父子开着冰箱门喝着麦茶。看到阿睦学他爸手叉着腰喝麦茶的模样，不禁令人莞尔。

“还是外婆家的麦茶最好喝！”

信夫露出不输电视上广告明星的清爽笑容。晒过太阳的皮肤让他的牙齿显得更加洁白。

“那就是超市卖的茶包泡的啊。原来家里倒是会自己泡……”

“是吗？那就是用的水很好咯。”

信夫盯着手中的杯子看。

“只是普通的自来水啦。”

两人的对话一直没有交集。

“真是无所谓啊，你那张嘴……”

在流理台和母亲并肩清理虾的姐姐转头说。她常说信夫从小吃垃圾食品长大，不懂味道，所以不管做什么料理对他来说都一样。她把这当作做菜时偷工减料的借口。像这种地方真是母女一个样。

“算啦，他说好喝不就好了。”

母亲背对着他笑着。

“就是说嘛。”

如此搭话的信夫又倒了第二杯麦茶。

“你们昨晚吃了什么？”

姐姐这么一问，她的孩子们就异口同声地大声说道：“寿司！”

“喂！”信夫瞪了他们两个一眼。看来这是他们之间的秘密。

“等一下……我不是说过今天要吃寿司吗？”

姐姐不悦地瞪他。

“昨天吃的是会转的那种……掉头寿司啦，对不对，嗯？”

信夫拼命地找借口。看来他们家的钱包完全掌握在姐姐手里。

“我怕不够吃还叫了寿司呢，既然你们昨天已经吃过了，那……”

母亲看着餐桌上的炖猪肉、糖炒白萝卜和红萝卜丝，以及土豆沙拉说。

“没关系，我还没吃到呢。”

姐姐意气用事地反驳。她从小就爱吃寿司。

“若是寿司，我天天都愿意吃。”信夫说。

“天天都愿意吃。”阿睦模仿信夫，更大声地说。

“那家松寿司啊，到了儿子这一代用料就变差了。”

母亲皱着眉说。

“可是啊，那里的海胆寿司，外面不是用海苔，而是用切成薄片的黄瓜卷的。我可喜欢吃那个了。”

“我就叫了个‘上’（日本的外卖寿司套餐一般以“最特上”“特上”“上”来区分等级，“上”是较便宜的。）……不知道有没有海胆。我打去问一下好了。”

母亲一边用围裙擦手，一边走向玄关的电话。

“不用麻烦啦。”

喝完麦茶的纱月和阿睦争先恐后地窥视冰箱，开始物色起冰淇淋来。一桶Lady Borden牌（美国博登（Borden）公司与日本明治乳业共同创立的冰淇淋品牌。在八十年代以前的日本，可以说是高级冰淇淋的代名词。）的冰淇淋进入了他们的视线。

“快吃饭了，只能吃一杯哟。”

姐姐简短有力地吩咐道。

“没关系啦，本来就是给他们买的。”

母亲对这两个外孙永远是这副德行。

“真好，在外婆家都不用被骂呢。”

“我最喜欢外婆家了！”

阿睦又大声说道。虽然跟淳史只差一岁，但在他身上还留有小孩子的天真无邪。

“哎呀，真可惜，如果你刚刚少说一个‘家’字，我就会多请你吃一杯冰淇淋了。”

母亲开心地边说边笑。

“弄好了。怎么样？”

我把剥下来的满满一篮玉米粒给母亲和姐姐看。

“好漂亮啊……”

看着那金黄色的光芒，由香里忍不住说。

“对吧？”

我感觉像是自己被夸奖似的得意起来。我上下摇动筛子，玉米粒发出干瘪的“沙沙”声。

“好怀念啊。”

听到那声音姐姐说道。母亲也站在姐姐旁边，微笑着倾听起那声音。

“嘭！嘭！”油锅中的玉米粒发出巨大的声音。

“噢。”

“烫！”

母亲也跟着发出热闹的声音。

“很少见吧？”

在远处看着的姐姐问旁边的由香里。

“每个人家里都会做吧。”

母亲抢在由香里回答前，开心地插嘴道。

“才不会吧。”姐姐说。

“我也只看过烤或者煮玉米……”

由香里歪着头说。的确，我从来不记得在别人家里吃过玉米天妇罗。

“这是谁教您的呢？是奶奶吗？”

“是谁来着……”

“是自己发明的吗？”

“一定是啦，跟她插花一样。”

对于由香里的疑问，姐姐耸耸肩代答。母亲一边避开溅出的油，一边用料理筷将天妇罗一片片夹出油锅放到盘子里。

“快要出来啦，他虽然眼睛不好，但鼻子很灵的。”

就在姐姐这么跟由香里咬耳朵时，父亲正好走进厨房。两人相视而笑。父亲走到我和淳史坐的桌子附近，然后顺手捏起刚炸好的玉米天妇罗，站着吃起来了。

“总是等不及到晚餐，一听到这声音就从二楼熘下来，炸好一个就吃一个……”

母亲面对着锅喃喃自语。由香里看了我一眼，意思是问我她在说的是谁。

“那是我哥最爱吃的东西。”

“哦哦……”由香里点点头。

“淳史君喜欢吃玉米吧？”母亲问。

“一般……喜欢。”

面对母亲温柔的问话，想来淳史也不敢怠慢，于是在犹豫过后多加了“喜欢”两个字。

“姑姑其实也是一般喜欢而已。”

“不能告诉奶奶哟。”姐姐小声对淳史说。

“我们淳史可爱吃了，对吧？”

由香里满脸笑意地看着淳史，但她的眼神比生气时还要锐利。

原本在玩钢琴的信夫他们闻到香味，不再玩钢琴，匆匆从洋室（从明治时代开始，日本人常在传统的日式房子中，盖一间或几间西洋式的房间，摆些钢琴、留声机、台球台和洋酒柜等西式的东西，称之为洋室。）里跑出来。

“赶紧趁热吃吧，刚炸出锅的最好吃了。”

母亲用筷子指了指盘子。

“开动了！”他们异口同声地说完，便抢着将手伸向天妇罗。

“滴点酱油吧？”

母亲微笑着说。

塞得满嘴都是天妇罗的信夫又夸张地大叫“好甜”。

“在搬来这里以前，板桥家旁边就是玉米田。”

母亲一边放入新的玉米一边说。

“有一次半夜偷偷熘进去……”

“偷摘吗？”由香里惊讶地转头看母亲。