第一章

二十年前,首相金田贞义在仙被暗杀,这起案件在当时掀起了一场骚动。但是如今冷静地回头审视,会发现那只是一场难以收拾的闹剧。电视新闻及报纸将警察厅所发表的消息毫不保留地公开,又将一般民众所提供的一些真伪不明的情报全都播报出来,藉此煽动观众的情绪。当初青柳雅春被认为是凶手的根据其实只是一些表面的证据,电视台却在初期阶段便已经公布了他的真实姓名。这种处理手法虽然粗糙得令人惊讶,但令人遗憾的是,类似的事情一直到现在依然时有所闻。

为了写这份调查书,笔者对当时的状况做了一些研究。虽然笔者只是区区一名报导文学作家,却也可以感受到这个事件有多么诡异。在安稳和平的状态下,大道理人人会说,每个人都能够主张人权,说出一些正经八百的言论,但是一旦狂风暴雨来袭,所有人都会慌了手脚,再也没有能力思考什么才是正确的做法,只能随着骚动起舞。我想整件事就是这么回事吧。

关于金田贞义暗杀事件的真相,虽然已经历时二十年,却依然有如五里迷雾。事件发生的一个月后,海老泽克男首相接替了金田贞义的位置,并公开调查委员会所提出的调查报告书。由于该委员会的最高领导者是最高法官鹈饲,所以该调查报告书被昵称为鹈饲报告书。这份报告书中使用了大量的抽象用词,但说穿了只是将“为什么我们查不到真相”的理由条列出来而已。

此外,当时首相海老泽克男更决定将鹈饲调查委员会及警察厅等各单位机关所搜集到的资料列为机密一百年,所以我们几乎找不到任何可以用来追查真相的线索。事实上,就连为何要将资料列为机密一百年的理由,也未有定论,总之当时的政府所提出的唯一方针就只有一句话:“忘了这件事吧。”

如今大多数国民心中所认定的事实真相,恐怕是当时身为副首相的海老泽克男在背后的阴谋操控吧。数年前,海老泽克男的顾问律师山本实也曾经在他的自传中暗示,海老泽克男与该事件确实有牵连,引起了广泛讨论。

民众把金田贞义比喻为牛若丸,把海老泽克男比喻为牛若丸的随从弁庆。身为弁庆的海老泽克男若正是最渴望牛若丸遭到暗杀之人,确实会让整起事件更具有冲击性,也最能刺激民众的好奇心,而且由海老泽克男的易妒性格与政治生涯的经历来看,这样的谣言恐怕并非只是无稽之谈。

二战过后,海老泽克男离开了当时几乎是一党独大的劳动党,靠自己的实力建立自由党。有好长一段时间,他身为在野党党主席,可以说是威风八面,对其他议员有着不小的影响力。每次首相选举的时候,他都是代表自由党的候选人。但是面对劳动党的首相候选人,海老泽克男从没赢过,票数有时大幅落后,有时只是些微之差。

然而就在二十年前,终于有了绝佳的反攻机会。

当时的劳动党因思虑不周的税制改革而走上了自灭之途。税制改革虽然有其必要性,但劳动党的做法激起了民怨。想要在不惹火人民的前提下增加税收可以说是难如登天,执政党尝试完成这样的壮举,却也如同预期地壮烈成仁了。

于是政权交替的契机出现了。海老泽克男想必深信,自己坐上首相宝座的时刻终于来临了。

然而就在这时,党内却杀出了程咬金,那就是年轻的政治家金田贞义。海老泽克男一定没有料到自己竟然会在党内初选败北,他的内心肯定充满悔恨。

表面上,他豁然大度地说:“像金田这样的年轻人,才能带领我们开创新的道路。”而且就在金田贞义即将单枪匹马挑战劳动党的首相复选前一刻,他还发表了有力宣言,表示愿意担任金田的副手。但是根据顾问律师在自传中的描述,其实海老泽克男在此时私下联络了劳动党的干部,提供了一些选举宣传活动上的秘密情报。

当时,某周刊登了一则报导,宣称金田贞义的母亲曾经是酒家女,因为与熟客发生争吵,被尖刀刺死。据说这项消息也是在海老泽克男的指示下泄露出去的。或许经过他的评估之后,认为与其把登上首相宝座的光荣让给一个乳臭未干的毛头小子,倒不如让给劳动党的鮎川真这个长久以来的宿敌,才是比较好的做法吧。

比较好,是对谁比较好呢?

对日本?对国民?还是对党?

顾问律师写下了这番结论:“不,是对海老泽克男自己比较好,至少可以维持自身的尊严。”

金田贞义在首相复选中获胜之后,海老泽克男再次选择了一个“比较好的做法”,那就是杀害金田贞义,让自己成为接替者,取得首相宝座。

以上的讯息,在顾问律师的自传中隐隐透露了出来。

二十年前的那场仙台游行曾在事发当天临时变更路线,但知道这件事的人恐怕不多。决定变更路线的是当时的市长佐藤左千夫,他是海老泽克男大学时代的同学。此外,路线变更后所通过的教科书仓库大楼,其持有者佐藤佑子是佐藤左千夫的姊姊。这些事实再再补强了海老泽克男谋害说。

仙台凯旋游行的企划者虽然是金田贞义手下负责宣传工作的事务官,但有人说这个计划实际上是出自海老泽克男的提案。海老泽克男与仙台市长的交情匪浅,他的目的可能就是要将金田贞义引诱到仙台来。

除了认为海老泽克男是幕后黑手的说法,还有另一派同样有力的说法则是认为金田贞义是被劳动党杀害的。根据谣传,在劳动党的背后有一股庞大的势力。每当日本国内发生怪事时,人们都会把矛头指向那股邪恶的势力,大喊“都是那家伙在搞鬼”。那股邪恶的势力,指的就是美国。

笔者以前曾经听一些年轻人满怀感慨地说:“世界上的坏事全都被推到年轻人头上,我们简直跟美国一样倒霉。”或许,被当成坏蛋也是美国的宿命吧。

二十年前的日本有几个被当成烫手山芋的议题,是否该持有核子武器就是其中之一。在金田贞义赢得首相选举的前一年,当时的首相,也就是劳动党的鮎川真,在与美国总统会谈之后,突然发表“日本应该对是否有必要将核子武器纳入自卫武力进行检讨”这样的言论,造成极大争议。当然,这也引来了自由党与新闻媒体的挞伐与质问,他却不断地强调“我只是说有必要检讨,并没说应该持有”,并以强硬的态度提出“完全不讨论也不检讨,只是把问题藏起来假装没看到,这算是政治吗?这算是外交吗?”这样的反驳,更是引发了各方的辩论。

另一方面,也有人批评日本追求核武的行动只是听从美国的指示。这些人认为一切只是美国为了对抗中国,希望日本能够持有核武,而金田贞义便是抱此看法的人物之一。

“美国政府对亚洲的态度并没有一贯性,就连他们自己也不知道该如何处理亚洲问题。自从太平洋战争之后一直如此。日本的宪法搞出这么大的麻烦,追根究底,不也是因为美国的判断错误吗?”金田贞义坦率地说出每个人心中的疑惑。第二次世界大战结束后,美国为了瓦解日本的武力设置宪法第九条,要求日本解散军队。但是后来进入冷战时期,日本成了重要的军事据点,他们反过来催促日本在维持宪法第九条的前提下重整军备。现在,他们甚至鼓励日本更改宪法。

“日本人总以为一切都是出于自己的意志,其实只是被巧妙操控。”金田贞义以这句话批评鮎川真。

金田贞义虽然经常被认为是护宪派人物,对日本的军事化采消极的态度,其实他也曾做过“只知道对美国唯命是从的政治,会让日本受到美国及其他国家的轻蔑,何况,美国自己也没有解决亚洲问题的具体策略,所以日本必须拥有自己的军备与方针”的发言,并主张“在此前提之下,日本应该持有核武,取得制衡的力量”。

金田贞义还进一步主张,如果持有核武的目标难以达成,那么就应该积极地针对情报侦察及监视部门的技术进行研发。也就是说,如果没办法拥有攻击敌人的武器,那么就应该拥有一个迅速准确地掌握各国飞弹攻击征兆与军事作战行动的系统,这是一个可以与宪法共存的方法。金田贞义认为除了强化飞弹防卫技术外,对于取得情资的技术也不能疏忽。这点凭藉着日本的科技,也不是不可能的事。“就算力气不大,只要拥有准确率高的情报,一样可以受他人仰赖与需要。”金田贞义如此说道。

还有一点,也是后来才知道的事。海老泽克男的顾问律师在自传中写到,刚就任首相的金田贞义,已经决定要访问中国及朝鲜半岛,预定针对历史解释及领土问题进行深入对谈。由于他经常将“我不会做没有必要的道歉。中国和其他国家也发生过战争,例如跟英国之间有过鸦片战争,为什么中国只特别强调对日本的仇恨呢?英国向他们道歉过了吗?”这样的论点挂在嘴边,可见得他不打算做出单方面的让步。

“日本的政治人物只敢在国人面前嚣张,对外交既没有兴趣,也没有使命感,也不打算与海外的政治领袖进行沟通。”金田贞义在选举期间便不断主张:“那不是政治家该有的行径。”

总而言之,金田贞义的这些主张惹火了某些人。

惹火了谁?

美国人。

所以,他被杀了。这也是说法之一。