后记

写这篇序的时候,文章已网络完结很多天。意外的是,过了这么多天,依然有很多读者朋友给我发消息说感想,留下长长的评论。这种慢慢酝酿发酵的情绪是我没有料到的。就像现在的我,在文章完结的前一天早晨,我马不停蹄离开熟悉的地方,到国外去,到现在,我走了几个国家,数座城市,回头再看,我依然没有从橄榄树的树荫下走出去。

这本书构思于三年前,2015年底。写完《少年的你,如此美丽》之后的几个月,想写战争题材的文,写个小短篇。想好了《白色橄榄树》的书名,但男女主角名还不是现在的李瓒和宋冉。当时写了三四章就搁置了,因为觉得不对劲。可以说,那时的男女主大概就是糙男作女类型的,一个霸道狂野,一个性感撒野。搁置的原因很简单:一,觉得这是《他知道风从哪个方向来》的重复,虽然我很擅长写这种人物,但重复这个行为本身无意义;二,把战场当作秀炫个人魅力的舞台,难免亵渎轻浮。于是这个题材一直搁置着,没再提及。直到近年又陆陆续续看了很多相关的新闻、事件,再次有了强烈想写这个题材的冲动。

重新提笔构思,最大的难题和抉择,仍在于人物的性格设定。因为,有棱有角的性格更好写,更容易制造冲突产生火花,更容易写得精彩。而我的内心,却突然想尝试一种新的性格,没有刺,没有芒,普普通通,温柔如水。写文以来,真正的普通人物我反而不太会写,我想试一试,挑战一下。

最终,人物性格经过几番巨大的修改(男主:狂野霸气一冷漠冷酷一温柔善良;女主:性感撒野—心机手段—温和安静),成了现在的样子一很平凡的两个人,很普通的两种性格。

给主角抛弃了所有戏剧性的有张力的个性,或者说明显有棱角的性格,尝试一个新的挑战。不冷漠也不活泼,没戾气也没心计,不霸道也不绵软,不狂野也不张扬,普通得像每一块背景墙。

我想,这个故事到最后,可能温和平淡才最有力量。(这也是我最终下定决心的根本原因。)因为我从来想写的就不是战争文,而是反战文——这才是《白色橄榄树》的主题。

完结时,我说过一句话,回想当初写文时可选择的好几种人物性格里,戾气、强硬、酷跩……我选了温柔。最温柔的阿瓒和冉冉,我非常庆幸,非常感激。

后来从很多读者的反馈中发现,大家都感觉到了温柔之中最深最坚韧的爱和力量,我也觉得很欣慰了。

这本书写完,我自己也有些伤筋动骨。怎么说呢,那种感觉——就像,这个故事用完了这段时间我所有的爱,所有的悲伤和温柔。

我有自己想要表达和记录的东西。书本对面的你能不能感受到,随缘。但我写了我想要写的故事和结局,希望你不要难过,悲伤,或者生我的气。

我想,我们对他们的爱是一样的。

我太爱阿瓒和冉冉了。

我一直想写一个真正的军人,不同于大部分类型文塑造的狂践酷炫吊炸天的军人,不是披着军装、爱江山更爱美人的霸道总裁。他不需要是冷酷硬汉,他应该是一个脱了军装也很普通的人,像大部分的毛头小子一样,腼腆、温和,甚至害羞,像一个普普通通的大男孩儿;可穿上军装,他肩上的责任重于一切,他的信念,他的信仰,他将拼尽一切坚持到底,哪怕这要牺牲他的爱情,他痛苦,折磨,却只能选择军令。这才是军人。

现实中,很多的军人其实私下性格很柔软腼腆,并非说句话吃个饭都铁血硬汉、荷尔蒙爆棚,他们是很普通的人,但谁也无法怀疑他们在战场上的表现。

阿瓒就是这样的军人,温柔,悲悯,理智,清醒。

而我们的记者呢,像世上每一个在平凡工作岗位上的普通女孩儿,没有那么霸气飒飒,没有那么潇洒张扬,可她们能把自己的工作做到完美。宋冉就是这样的姑娘,平凡,丢在人群里没有太大的闪光点,却在自己的位置上散发着夺目的光芒。因为任何坚守岗位努力工作的人都是美好的,正如书本对面的每一个你。

就是这样的两个人,就是这样的一个故事。他和她相遇,相知,然后携手走完了一生。这一生是苦是甜,值或不值,悔亦无悔,只有他们自己知晓。

而我很感激在他们身上看到的力量。

那最有力量的品质是和解,是原谅,是历经了一切苦难之后依然固守本心冲世界微微一笑的温柔。

阿瓒,冉冉,我去过很多地方,见过很多人,而你们内心最温柔。

遇见你,我很幸运。

玖月晞

2018年11月16日于北京