这一天，怀尔德坐到他的塑料三轮车上，骑着它转过一排房子，向右拐进一条死胡同，然后吱吱嘎嘎地踏着车，向死胡同的尽头而去。他先是推着三轮车绕过护栏，然后沿着人行道骑车前行。人行道蜿蜒穿过一片杂草丛生的空地，通向一溜儿二十级水泥台阶。塑料车轮忽而轰隆隆作响，忽而吱吱尖叫。在此，我们“重组”的故事只好让两位吓坏了的、上年纪的老妇人来叙述了。当时，她们正从林中一幢高房子二楼背面的游廊里往下看着。他推着三轮车向台阶下走，一只手倒是紧紧地把着车，但是毫不心疼地让它一路砰砰地颠簸，好像它只是一个奇形怪状的小家伙，没有必要爱惜。他又上了车，骑着过了街，过了人行道，然后骑到高速公路边的斜坡草地上。这时，老妇人们开始叫喊。嘿，嘿，她们说。开始时，她们尚有一点儿试探性，还没有准备接受她们面前发生的事情中所包含的危险举得高高的，好让叫喊着的老妇人们看见他。

我们经常到立交桥上去。芭比特、怀尔德和我，我们带了一个装满冰镇茶的保温瓶，先停好车，然后就去观看日落。乌云绝不碍事。乌云增强戏剧效果，它们遮掩光线，也赋予其形状。厚厚的云层毫无影响。光线穿透云层，唯见探照灯光和烟雾中的弧光。阴沉的天空增强了气氛。我们相互之间几乎找不到话说。更多的汽车到来，车停成一行，一直延伸到住宅区。人们从桥的斜坡往上走，来到立交桥上，手里拿着水果、坚果和清凉饮料—大多是中年人和上了年纪的人，有些人还带着网编的沙滩椅，将它们支起来放在人行道上；但是也有年轻的夫妇挽着手臂站在栏杆上向西凝视。天空具有了内容、情感，呈现出一派情绪高昂地诉说的生气。众多彩色的光高高升起，有时好像要散开还原成它们的组成成份。天空中有角塔状的云、小团的暴雨雪、轻轻地降落的电子流。实在难以明白我们对此应该作何感受。有些人见到这样的日落而吓呆了，有些人则决计要兴奋一下，但是我们大多数人不知怎么去感受，准备取两种态度中的任何一种。雨绝不碍事。雨呈现出千姿百态、奇妙变幻的颜色。越来越多的汽车到来，人们步履蹒跚地走上桥的斜坡。这些暖洋洋的傍晚中所弥漫的精神着实难以言表。空中荡漾着一种期待，但是它并非衣着随意的大众所期盼的仲夏的熙熙攘攘、一场沙地赛事—有前后一致的先例、一部保证有反响的历史。这一期盼是内向的、不平静的，几乎是倒退和羞涩的，趋于沉默。此外我们还有什么感觉？当然有敬畏，完全的敬畏，超越以前任何类型的敬畏。但是，我们不清楚自己观看时是怀着惊奇抑或恐怖；我们不明白自己在观看的是什么，或者它表明了什么；我们也不知道它是否永恒、是否属于经验的某个层次，对此我们将逐步调整适应，我们的疑惑将最终被消解于其中，或者它只是某种昙花一现的神秘气氛而已。折叠椅被吱吱嘎嘎地拉开、支起，老人们落座。还有什么可以诉说？落日不去，我们也流连忘返。天空笼罩在魔力之中，显得强大有力，含着精彩的故事。偶尔，有一辆汽车真的驶过立交桥，缓慢地、恭敬地行进。人们不断地上桥来，有些人因为病残只得坐在轮椅里，照料他们的人低躬着身子，推着轮椅上坡。我以前并不知道城里有多少老弱病残之人，直到那些暖意融融的夜晚吸引那么多人群来到立交桥时才恍然大悟。汽车从西方、从高远的光亮处驶来，它们在我们脚下疾驰而过；我们看着它们，好像为了寻找一种符号，好像它们漆得锃亮的车身表面残留着落日的余辉、几乎看不见的光泽或者泄露天机的薄薄尘埃。没有人开收音机或大声说话。某样金黄色的东西从天而降，一股柔意洒向空中。有人在遛狗；有孩子在骑自行车；一个男人手持长镜头的照相机，在等待拍摄的最佳时机。待黑暗降临、昆虫在热空气中嘶鸣，我们就慢慢地开始散开，怯生生地、有礼貌地，一辆车跟着一辆车，重新恢复到我们原先分离的、防备有素的自我。

穿着米莱克斯服的人们仍然留在附近的地区，他们戴着黄色的口罩，将他们的红外线探测装置瞄准地面和天空，搜集可怕的数据。

查克拉伐蒂大夫想与我谈谈，但是我打定主意回避他。他渴望了解我的死亡进展得怎样—也许这是一个有趣的病例。他想把我再次送入成像仪中，那里面有带电的粒子撞击、强风劲吹。但是，我害怕那成像仪，害怕它的磁场、它的计算机化的原子核脉冲，害怕它所了解的有关我的情况。

我不接听电话。

超市货架被重新摆过了。这发生在某一天，事先却未有预告。过道里弥漫着焦躁不安和惊慌失措，老年顾客的面孔上可见沮丧惊愕。他们行走时神志恍惚，时而止步、时而前进；衣冠楚楚的小堆人群在过道里发呆，试图弄明白货架摆放的格局，搞清楚其中的逻辑，试图回忆他们是在哪儿见到过麦酪。他们觉得没有什么理由需要重新摆放货架，也发现不了其中有什么意思。现在，擦洗物品用的海绵与洗手皂搁在一起了，调味品则分散摆放得到处都是。年纪越大的男女，穿着和修饰越是讲究。男人们穿着“桑萨贝尔特”牌的宽松便裤和鲜艳的针织衬衫。女人们脸上扑着粉，一脸大惊小怪的神色，一副手足无措的举止，好像准备有什么忧心的事情发生。他们走错过道，顺着货架张望，有时候突然停下，结果别的购物车就撞到他们身上。只有普通食品仍旧在老地方，白色的包装盒上简单地标着品名。男人们查看购物单，女人们是不会这样做的。现在，人们有一种游荡的感觉，漫无目的和精神恍惚，好脾性的人们被逼得快耐不住了。他们仔细地阅读包装盒上印着的小字，唯恐内中有什么耍弄他们的地方。男人们看的是打上去的日期，女人们看的是食品的成分。很多人无法看清楚上面的字。墨迹斑斑，印刷的内容模模糊糊。他们本来就处于明显和无情的衰老之中，现在又置身于重新摆放的货架和周围大声的喧闹，他们努力想在混乱中找到出路。但是，他们见到了什么，或者他们认为见到了什么，到头来都无关紧要。付款终端配备着全息扫描仪，毫无差错地给每件货物的二进位代码解密。这是波与辐射的语言，或者是死者向生者说话的方式。这就是我们，不管什么年龄，都一起等待付款的地方，我们的购物车上装满了色彩鲜艳的货物。队伍缓慢地移动，使我们满足，让我们抽空瞧瞧架子上的小报。只要不是食品或者爱，我们所需要的一切，这儿架子上的小报中应有尽有。超自然和外星球的故事。神奇的维生素，治癌的特效药，减肥疗法。对于名人和死者的迷信和崇拜。