后记

石田衣良,日本现代小说家,本名石平庄一,石田衣良这个笔名是取了本名中姓的念法。1960年3月28日出生于东京都江户川区,1983年毕业于成蹊大学经济系。此前曾在广告公司任职,当过广告文案人。广告文案人这个工作对石田的小说表达手法不无影响,除了表现在作品中的形象,富有哲理等的描写以外,在出版小说时为自己写宣传词等,都可以说是得益于这个工作。

据石田衣良本人的叙述,他曾在7岁时就发誓要当一个作家,但是真正成为小说家却是在这三十年以后,而且,是缘于一个很有趣的契机。1996年4月,还是在广告公司任职期间,石田偶然在一本杂志上看到了一个关于牧羊星座的运势解说,上面说:“此后两年中,牧羊座将进入象征压力的土星下面,希望此星座的人安排好时间认真找出自己真正喜欢做的事情,并为之努力。”石田衣良说,他看到这段运势的解说后,觉得自己只有写长篇小说才能度过这两年的时间,于是辞去撰写短句子的广告文案工作。石田衣良其实并不是相信占卜的人,可以说这个运势解说偶然触动了他儿时以来的梦想而已……(看不清)1997年,石田衣良发表了他的处女作《池袋西口公园》,……(看不清)使他获得了1998年的“第36届ALL读物推理小说新人奖”。这部小说成了石田衣良日后“池袋”作品系列的开端,池袋系列作品中的一部《十四岁》(2003年5月)还使他获得了2003年上半年度的“直木奖”。

池袋,作为一个繁华,喧嚣而又杂沓的地区,在东京虽和新宿、涉谷、六本木一样有名,但是却很少出现在小说的舞台背景中。可以说,石田衣良是找到了一个小说舞台的“空白点”。在石田的“池袋”作品系列中,我们可以看到代表池袋的各种符号:青少年,流浪汉,黑社会,肮脏,邋遢,无序。但是,石田笔下的故事和任务却在这些符号中也给读者带来一丝希望,一些温暖,还有一种拼命往前走的感觉。也许这也可以说就是石田衣良小说的魅力,有贪婪,有张疯狂,有暴力,但也有善良、有智慧、有爱情。

只我个人感觉来看,石田写“池袋”,还有个很大的缘由,那就是养育他的江户川区。江户川区地处东京边缘,和邻县千叶县隔河相望,虽说也是东京的平民集中地区,但是却不及浅草一带有着平民娱乐文化的特色,也不如池袋带有文化中的猥亵感,总而言之,江户川区是个缺乏吸引人眼球的地方。而另一方面,石田小说中代表“池袋”的符号——“青少年,流浪汉,黑社会,肮脏,邋遢,无序”,在江户川这一带也是频繁出现的。所以从某种角度来说,把小说舞台移到池袋,随后只要加上石田本人所熟稔的生活和社会环境描写,就能保证作品的成功。也映照石田在回答中国的自由撰稿人刘赦的采访时说“我写池袋的速度是其他作品的两倍。”

石田衣良其实还是一个写爱情小说的能手,《Slow Goodbye》(2002年)、《一磅的悲哀》(2004年)、《东京DOLL》(2005年)、《不眠的珍珠》(2006年)都是他的爱情小说代表之作。有很多爱情小说中,以缠缠绵绵、生离死别为主题的作品很多,石田衣九-九-藏-书-网良的爱情小说却更多的给人带来清爽、宽容之感,使读者有“要去和作品人物对话”的念头。尤其是他的爱情小说多以“姐弟恋”为主,因此女性的温柔中往往又多了几分坚强,而又有能博取男人欢心的小动作,所以很受成熟年龄段女性读者的好评。

除了反映青少年社会问题的“池袋”系列和描写富有现代生活气息的男女爱情以外,石田衣良还发表过情欲小说《娼年》(2001年7月),经济犯罪推理小说《波上的魔术师》(2001年8月)。《娼年》还获得了2001年“直木奖”的提名,这个提名是在他出名仅4年后的事,可见日本文坛对他的评价之高。

由于石田衣良的作品涉及面广,题材丰富,所以他也被誉为“捕捉现代感觉的妙手”,设置被称为“(村上)春树二世”。石田还以他的招牌表情——“眯眯眼”,“温文尔雅”的形象经常出现在影视界,出演过电影《LOVE MY LIFE》。还由于擅长描写青少年问题,在日本广播电视台NHK的电视教育节目中担任过一个和青少年对话的节目主持人。

(二)《不眠的珍珠》

《不眠的珍珠》最初连载在2004年1月号至2006年3月号的《小说新潮》月刊奇数号上,2006年4月,由新潮出版全书。小说主要描写了女主人公版画家内田咲世子和比自己小17岁得电影摄影师德水素树从相识到恋爱的过程。已经45岁得内田咲世子依旧独身,每天重复着同样的工作——版画创作;同样的生活——独自生活在一栋父母留下的房子里,但是打破了这日复一日生活节奏的却是她自身的“更年期综合症”,在经常光顾的咖啡店里,她在更年期综合症的发作下昏倒在地,偶遇咖啡店新来的侍应生,于是开始了整个故事。

石田曾说,他喜欢描写平淡的日常生活中普通男女之间迸发爱情的瞬间。而且,应该承认,石田很善于描写这个火花迸发的瞬间,他笔下的这个瞬间能给读者带来一种类似看昔日好莱坞爱情片的感觉,浪漫,扣人心弦,台词富有哲理,使人不由得跟着作者的叙述,跟着作品中的人物一起去享受整个恋爱的过程。同时,主人公年龄相距之大,还使作品蒙上了一层特殊的浪漫气息。难舍难分之中又有理解和宽容;虽然也有跌宕起伏,但却有一股令人回味的温馨;男女情爱虽有过之而不及,但是却没有矫揉造作。

在描写女性方面,石田衣良有他独到之处,很多男性作家在创作女性人物方面,会用一种男性的审视眼光客观地来描写,但是在石田衣良的作品中却没有明显的男性观察和审视。在《不眠的珍珠》当中,作者始终只是通过内田咲世子的眼光和内心独白来描写,这也许是石田衣良获得众多女性读者喜爱的一大特点。九-九-藏-书-网

上述的通过内田咲世子的眼光和内心独白来描写,也是《不眠的珍珠》的一大特点,原文的这个特点在叙述中被表达得淋漓尽致,非常到位。石田衣良利用了日语主语少,语尾变化多的特点,使人物内心独白和作者叙述交叉出现,富有立体感,只是不得不承认,在翻成中文时这个特点却很难重现。尤其是文章后半截,随着主人公内心独白的分量加重,日语原文能更深入更直接进入主人公内心世界,而中文却很难表现出这种感觉,当然,这也跟译者——我本人的中文能力有限有关吧。

不管怎么样,石田在作品中描写了一个与他自身同龄的女性。女主人公所拥有的大量青春时代的符号也都是在石田自己曾有过的,诸如音乐,电影,绘画,甚至包括时髦,饮食,性爱。他生活的青春的时代,也正是日本的“泡沫经济”时代。作品的字里行间中又撒发出浓郁的“小资”情调,这些对比女主人公小17岁,又对艺术世界独有钟情的德水素树来说,也许都是值得憧憬的对象。

此外,对于恋爱,石田衣良也有他的独到解释。在一次回答采访中,石田说:“我认为现在的成人年龄应该是30岁,特别是20岁半的时候的男性,根本不懂什么叫恋爱,也不懂人情世故,要到30岁才会知道什么叫成年人的恋爱”,“所以,我写的故事都是为了让成年人发现真正可爱的爱情”。在《不眠的珍珠》里,18岁得德水素树也许就是石田所指的正要步入成年阶段的男人吧;而和他青梅竹马的椎名诺娅则是一个努力把自己打扮成成年人的女性;作品中另外一个女性福崎亚由美,虽然和素树同龄,但是亚由美的思维只停留在高中时期,最后走上自绝之路,正是由于其拒绝成长、成熟的结果。

最后,应该提一下,石田衣良用“珍珠”给女主人公内田咲世子定位,这是一个很有象征意义的比喻。珍珠是象征女性的宝石,就像作品中提到的那样,“女人分为两种,光芒四射的钻石型女人和光彩内敛的珍珠型女人,男人很容易了解钻石型女人的价值,却很少有人会分辨珍珠的好坏。”贝壳里的珍珠其实是生物自身的分泌物质,所以更寓意着女性真正的美是来自自身内容。

顺便说一下,翻译这本小说是一个偶然的机会。深深感谢赐予我这个机会的青岛出版社和编辑杨成舜先生。更令人感动的是,杨先生在中文表达方面也给我提了很多坦率而已宝贵的意见。能让国内读者通过我的翻译接触到日本文学的一端,也是我的梦想,希望拿起这部作品的读者能喜欢这部作品。