赵自耕一夜没有睡觉。

坐在书房里，他几乎沉思了一整夜。面对着那盆雁来红和金盖花，他精神恍惚而情绪混乱。这是他妻子去世以后，他第一次认真地分析自己的感情。若干年来，他从不认为自己“心如止水”。或者，世界上就根本没有“心如止水”的男人，他游戏过人生，也曾拥有过各种年龄——从二十岁到四十岁——的女性的青睐和崇拜。在这一点上，他似乎特别有魅力，女人几乎都喜欢他。当然，他也知道自己的特长：出众的仪表，尖锐的辞锋，潇洒的个性，和他那挥金如土的慷慨……这些，在在都成为他诱惑女人的本钱，可是，那些女人又是些什么人呢？他想起琳达，想起露露，想起那年轻得可以当他女儿的小酒女——云娥。突然间，他打了个寒战，面对那亭亭玉立的一朵金盏花，他大有“蓦然回首，那人却在，灯火阑珊处”的感觉。或者，这些年来，自己一直在寻寻觅觅。又或者，自己的灵魂早已腐烂，早已堕落，只剩下一个躯壳，而自己居然还沾沾自喜！他想起佩吟跑走以前说的话：

“虽然我渺小孤独，我也不准备做你这种大人物的玩物！”

聪明的佩吟，高傲的佩吟，飘然出尘、傲世独立的佩吟。他不自禁地想起第一次见到佩吟，就曾经被她那锋利的对白打击得几乎无法应对。她多么特殊呵！当他坐在那转椅里，深深地沉思时，佩吟的脸庞，谈吐，风度，仪态……就一直在他眼前打转。是的，今晚，他吻了她，为什么？因为她一直在吸引他？因为她也一直在反对他？因为她孤苦无依而又正好叙述出她的失意和自卑？他吻了她，仅仅是吻了她，他有没有认真想过，佩吟不是露露，佩吟不是云娥，佩吟更不是那游戏人生的琳达！

他深吸了口气，燃上了一支烟，坐在椅子中，他望着那缕烟雾袅袅上升，缓缓扩散。他开始认真地，非常认真地分析自己。而在这份分析中，他越来越惶惑，越来越惭愧，越来越寒瑟了。

“除非你对那女孩认了真，否则，你没有权利去碰她，哪怕是仅仅一吻，也是对她的侮辱和玩弄！”他自问着，自审着，他的自我，分成了两个，一个在审判自己，一个在辩护自己。

辩护？他根本没有什么理由可以为自己辩护。当天色蒙蒙亮的时候，他才悚然而惊，他吓走了佩吟！他“赶”走了她！以后，她不会再来了。因为她自尊、自重、自爱而且自卑。他伤害她了！除非，他能重新来面对这件事，去请她回来，不是当纤纤的家教，而是——当纤纤的后母。

这念头使他吓了一跳，多年以来的单身生活，他已经过得那么习惯，那么逍遥，那么自在。他没有妻子的拘束，却能享受各种女性的温柔。如果他“认真”到这种地步，他就是要把这些年的自由生活做一个总结束！佩吟，她只是个年轻的小女子，一个单纯的中学教员，她和他根本属于两个世界，而且，他认识她的时间也太短，做这样的“决定”未免太早，太草率，太不智了！

他再燃了一支烟，桌上的烟灰缸里已堆满了烟蒂，他站起身来，开始在房间里踱着步子，心思越来越混沌不清了。然后，他听到房子里有了动静，吴妈起来打扫房间了。接着，是赵老太太——他的母亲，纤纤的奶奶——在和吴妈有问有答。然后，楼梯上响起脚步声，纤纤下楼了，她那娇嫩的声音，在大厅中响着：

“奶奶，你昨晚有没有看到韩老师？”

“没有呀！老刘不是开车去接她了吗？”

“是呀！老刘把她接来了，她要我在楼上等她，可是，后来她没有上来，我不知道……”纤纤的声音忧愁而担心。“是不是我做错了什么？”

“你的书背出来了吗？”奶奶问，“准是你又背不出书，又没把韩老师留的功课做完，惹韩老师生气了……”

“唉唉！”纤纤又习惯性地叹气了。“那些书好难好难呀！奶奶，你不知道，古时候的人说话跟我们不一样，他们咬着舌头说！”

“怎么咬着舌头说呢？”奶奶不懂。

“好好儿的一句话，他们就要之呀也呀乎呀地来上一大堆，我怎么也弄不清楚，就只好‘嗟哉’了！”

“什么‘嗟哉’呀？”奶奶糊涂了。

“嗟哉是古时候的人叹气呀！”纤纤天真地说，“您瞧，奶奶，他们叹气叫‘嗟哉’，要不就‘嗟乎’，要不就‘于戏’……我听起来，好像是黑小子生气的时候打喉咙里发的声音，大概古时候的人还不怎么开化……”

“当然哪！”奶奶接了口，“古时候的人，在画本上都是半人半兽的，他们还吃生肉，住山洞哪！说的话当然跟我们现在不同呀……”

要命！赵自耕又好气又好笑，这一老一小非把人气死不可！他走往门边去，又听到奶奶在发表意见了：

“你爹就要你去大学里学这些古人说话吗？”

“是呀！韩老师说，中文系里念的东西都是这样的！唉唉，等我考上大学的时候，我大概已经‘呜呼’了！”

“什么‘呜呼’呀？你这孩子，怎么说的话我全听不懂呢？”

“呜呼就是死掉了！”

“呸呸呸！”老奶奶连呸了好几声。“一大清早，死呀活的，也不忌讳！你如果念了大学，就学得这样说胡话，我看你还不如在家种种花儿，养养鸟儿算了。赶明儿嫁了人，还不是管家抱孩子，念那么多书干什么？”

“奶奶！”纤纤撒娇地。“您说些什么，我才不要嫁人呢！”

“不要嫁才怪呢！”奶奶笑嘻嘻地说，“哪有女孩子不出嫁的呢！出嫁是理所当然的事呀！你爹是昏了头了，他的毛病就是没儿子，把你当儿子待了。他聪明点的话，也不用要你去念书，正经点该给你找个男朋友。他自己也该趁年轻，再娶一个，我还想抱孙子呢！”

“奶奶，”纤纤轻笑着，低声说，“我听苏慕南说，爸爸在外面有女朋友！”

“哦？”奶奶的兴趣全来了。“真的还是假的？赶快叫苏慕南来，让我问问他……”

胡闹，越弄越麻烦了。赵自耕立即打开房门，一步就跨了出去。他这一出现，把奶奶、纤纤和吴妈都吓了好大一跳。奶奶直用手拍胸脯，嚷着说：

“你怎么起这么早，躲在这儿吓人！”

“妈，”赵自耕似笑非笑地看着母亲。“您少听别人胡说八道吧！”他转头望着纤纤，命令似的说，“纤纤，你进书房里来，我有话要和你谈！”

纤纤有些心虚，在背后批评爸爸，乱发议论，这下好了！全给爸爸听去了。她求救地看了奶奶一眼。

“自耕，”奶奶果然挺身而出了。“我和纤纤说闲话儿，你可别去找她麻烦！”

“您放心吧！”赵自耕又好气又好笑。“有您护着她，我还敢找她麻烦吗？”他再看了纤纤一眼。“进来吧！”

纤纤低垂着头，用她那细小的牙齿，轻咬着下嘴唇，一副“犯了罪”的可怜兮兮相。她慢吞吞地跟着父亲，“挨”进了书房。一股香烟味对她扑鼻而来，她不由自主地抬起头，就一眼看到，满屋子的烟雾腾腾，而在那氤氲的烟气中，桌上，一盆“雁来红”和一盆“金盏花”都显得有些僬悴了。她惊呼了一声，就径直走过去，低头察看那两盆植物，喃喃地问：

“爸，你把它们搬进来干吗？它们要露水来滋润，你用烟熏它们，它们就会枯萎了。”

赵自耕关上了房门，回到书桌前面来，他在自己的椅子里坐下，深深地凝视纤纤，和那两盆植物。

“这是你那位韩老师昨晚搬进来的！”他说。

“哦？”纤纤睁大了眼睛，困惑地看着父亲。

“你昨晚是不是在我窗外看到了？”

“没有呀，我在楼上等韩老师，她没有来。”她不安地扭动着腰肢，用手指在花盆上划着，嘴里哼哼般地低问，“你是不是把韩老师辞掉了？其实，韩老师教得很好，她对我好有耐心好有耐心，她比魏老师好多了。魏老师常骂我笨，韩老师从不骂我，反而总是原谅我，安慰我，叫我别急，慢慢来。其实，”她抬起那长长的睫毛，直望着父亲。“是我不好，我念呀念的，就是记不住那些东西。韩老师也没办法呀，她不能代我念呀！爸，”她小心翼翼地、担心地、忧愁地问，“是不是你怪她了？骂她了？所以她不教我了？”

“咳！”赵自耕轻咳了一声，有些惭愧，他几乎不敢正对纤纤那对黑白分明的大眼睛。“不，没有。”他说，沉吟着，不自禁地又燃起一支烟。纤纤慌忙走到窗前去，打开了窗子，她跑回来，把那两盆花全搬到窗子外面的窗台上去放着。放好了，她再细心地拉好窗子。

他点点头，深思地看着这一切，想着佩吟说的话，他更加惭愧了，他对纤纤的了解，显然没有佩吟来得多。

“纤纤，”他柔声说，“你很喜欢韩老师吗？”

“是的。”纤纤坦白而真诚地说，“从小，你就帮我请家庭教师，但是没有一个像韩老师这样的。她……她和别的老师都不同，她……她好像并不完全在教我书，她……她也了解我，疼我。当我背不出书来的时候，她总是说：‘不怪你，这对你太难了。’她了解我！真的！”她微微皱起眉头，思索着该用怎样的句子来解释，她终于想出来了：“可以这样说，一般老师都用‘知识’来教我，韩老师是用‘心’来教我！”她的脸上闪着光彩。“爸爸，她很好，真的！”

赵自耕动容地注视着女儿，这篇话使他惊悸而感动。

“你知道吗？她昨晚来看我，帮你求情。”

“哦？”纤纤疑问地应了一声。

“她说，大学里没有你可以学的东西，她认为你根本不用考大学。”

“哦？”纤纤的眼睛更亮了，她热切地看着父亲。“怎样呢？怎样呢？”她急促地追问着。

“所以，”赵自耕粗声说，“韩老师不再教你了，魏老师也不用来了，你不需要考大学了。只是，听着！我发现我们竹林后面那块草地太荒芜了，我把它交给你，你既然从此不念书，也不能就这样闲着，你给我……”他扫了窗台一眼，顺口说，“去把那片草地变成一个花园，要把花朵培养得又大又好，不能瘦津津的！”

纤纤不能呼吸了，她屏息地站在那儿，眼睛睁得又圆又大，闪耀着那样美丽的光彩，使她整个脸庞都发亮了。她似乎不太能相信这个好消息，站在那儿，她只是睁大了眼睛，又惊又喜又怀疑地瞪视着父亲。

“你听清楚了吗？”赵自耕不能不大声地重复了一句。“大学，是饶了你了！谁让我生了你这个小笨丫头！可是，花园是交给你啦！”

纤纤终于相信了。她张开嘴，轻轻地呼叫了一声，就一下子扑奔过来，用胳膊紧紧地、紧紧地抱住了赵自耕的脖子，把面颊贴在赵自耕的面颊上。她那娇嫩、柔细而光滑的肌肤引起他一阵强烈的感动。纤纤，他那娇娇柔柔的小女儿，有多久没有这样亲近过他了。然后，纤纤抬起头来了，她那美丽的大眼睛里竟含满了泪水，而唇边带着个甜蜜的笑。她注视着父亲，似乎实在不知道该怎样来表现她的欢乐，终于，她开始一连串地轻呼着：

“爸爸，我爱你，我爱你，我爱你，我爱你……”

她不知道叫了多少个“我爱你”，在赵自耕满怀激荡的时候，她又闪电般在父亲面颊上印下一吻，然后，她翻转身子，像一只穿花蝴蝶般，翩翻着飞出了书房。立即，赵自耕听到她在又哭又笑地宣布着：

“奶奶！奶奶！爸爸说我不用考大学了！我不会再落榜了，我也不用去念那些呜呼哀哉了！”

赵自耕惊奇地深靠进椅子中，原来，她居然如此“害怕”考大学，“不愿”考大学，“怀恨”考大学他想起几个月前，佩吟就对他说过的话：

“……虽然她不爱读书，她仍然为你去读，虽然她不想考大学，她仍然为你去考。她有很完整的自我，却要为你去放弃自我……”

佩吟，佩吟，佩吟……他的心在低唤了，那个“人比黄花瘦”的小女人……她能看进人类内心深处的东西，而他，他这个“自命不凡”的大律师，办过那么多案子，见过那么多世面，面对过那么多钩心斗角的问题，经历过那么多大风大浪的事件……结果，他居然赶不上那个小女人；他无法透视人心！

佩吟，佩吟，佩吟……他的心在低唤了。很快地，他打开记事簿，找出佩吟的资料，还好，她家居然有电话，他想，她很可能穷得连电话都没有。拨了两个号码，他又怔住了，他要在电话里说什么？经过了昨晚那种事，他预备在电话里对她怎么说呢？挂上电话，他很快地站起身来，穿上西装外套，他一面走出去，一面一迭连声地叫老刘。

苏慕南先赶来了。平日，赵自耕上班的时候，苏慕南虽然自己也有车，但是却常常和赵自耕同车去办事处，因为赵自耕连车上的时间都要利用，常常要交代许多事情。今天，赵自耕却匆匆对苏慕南说：

“你自己开车去办公室吧，不要等我，你先把人寿公司那件案子拿出来研究研究，我不一定几点钟来，如果有人找我，你录上音等我来处理吧！”

苏慕南点点头，没多说什么，他注意到，平日那么爱整齐与修饰的赵自耕，甚至没有刮胡子。

二十分钟后，赵自耕的私家车已经停在韩家门口了。

赵自耕下了车，他打量着这幢日式房子，在目前，这种日式房子已不多了，当然，即使是仅余的日式房子，也都只保存着日式的外壳，里面的纸门和榻榻米，是老早就被木门和地板所取代了。他整了整领带，不知怎的，竟有些紧张，若干年来，即使辩论最大的案子，走上法庭，他也没有这样紧张过。

他伸手按了门铃，一面看看手表，才七点二十分，他似乎来得太早了。一阵细碎的脚步声从花园里传来，接着，门开了，站在门口的，竟是佩吟自己，她穿着一件简单的格子衬衫，一条牛仔裤，卷着左手腕的袖子，她正一面包扎着手腕上的绷带，一面头也不抬地在交代：

“阿巴桑，拜托你煮点稀饭，剥两个皮蛋……”

她蓦地住了口，因为，她发现挺立在门口的，并不是来上班的阿巴桑，而是赵自耕！她用右手握着绷带的顶端，整个人都呆住了。

“佩吟，”他低唤了一声，不知何故，整个心脏都在擂鼓似的跳动。他盯着她，她面色不好，憔悴而苍白！眼神疲倦，眼睛周围，有着淡淡的黑圈，难道，她也一夜没有睡觉？他不自禁地望向她的手臂，那层层包扎的纱布引起了他的注意，怪不得这么热的天她总穿长袖衬衫，原来她受了伤！什么伤？怎么受的？他疑惑地看她，不由自主地伸出手去。“让我帮你系好吗？”他柔声问，注意到她单手包扎的狼狈了。

她没说话，只被动地把绷带递给他。他为她扎紧，用分岔的两端打上了结，她收回手去，默默地放下衣袖，扣上扣子，遮住了纱布。他们两个都没再说什么，好像他是特地来为她包扎伤口似的。空气僵了好一会儿，然后，他“鼓勇”说：

“你早上有课吗？”

“是的。”

“几节课？”

“四节。”

“下午呢？”

“没有了。”

“我送你去学校，好吗？”他问。

她迟疑着。

“我有些话必须要和你谈，”他很快地说，“我承认了你的看法，今天早上，我已经告诉了纤纤，她不必考大学了。”

“哦？”她的眼光闪亮了一下。有个微笑竟漾在她唇边了。“你是来通知我，不必给纤纤补课了？”她问。

他怔了怔，老实说，他根本没想到这问题。

“佩吟！佩吟！”韩永修在屋内喊，“是阿巴桑来了吗？”

佩吟一愣，喊了一句：

“噢，不是的！”

她看着赵自耕，一时间，不知道要不要请赵自耕进去坐坐，见见父亲？但是，她想起家里的寒伧，想起母亲可能衣衫不整地跑出来胡说八道，想起上课的时间快到了，又想起……有这份必要吗？赵自耕，他只是来辞退一个家庭教师的！你不要胡思乱想吧！她用手掠了掠头发，很快地说：

“好吧，你送我去学校，我进去拿一下课本。”

她拿了课本，然后，她和他并坐在那部“宾士”车的后座了。这是种奇妙的感觉，平常老刘开车来接她上课，她总喜欢坐在前座，和老刘谈谈天，也看看车前的风景。现在，她坐在后座，赵自耕坐在她身边，她不能不想起昨晚那一吻，忽然间，她就觉得局促、不安、惶惑、迷惘而紧张起来。如果他提到昨晚，她要怎么回答？她逃开了，像个受惊的小动物般逃开了。他一定以为她很驴，很笨，很不解风情？或者，他以为她是故作清高的？矫情的？

“你的手怎么会弄伤了？”他忽然开了口，很温柔，很关怀，却完全没有提到昨晚。

“哦，是妈妈。”她仓促地回答，几乎没有经过思想。“她打碎了热水瓶，我又正好跌在热水瓶的碎片上。”

“哦？”他紧盯着她，非常关心地。“很严重吗？”

“缝了十一针。”她轻声说，“医生说会留一条很难看的疤，因为……”她迎视他，在他那温存的注视下，怜恤的注视下，几乎是心疼的注视下融化了。“因为……”她讷讷地说着，“我没有好好休息，伤口……已经……已经发炎了。医生说……医生说……”

她没有说完她的话，因为他的头俯了下来，盖在她的唇上了。

她又有那种晕眩而昏乱的感觉，她又不能呼吸了，不能思想了，不能移动了……她又在反应他，本能地反应他，她几乎可以听到自己的心跳声，评评评评……地响着。他的头抬起来了，他的眼睛亮晶晶地停驻在她脸上，他的手捧着她的脸庞，他用大拇指轻轻抚摸着她的下巴。

“中午我来接你去吃午餐，”他说，声调很温柔，却很肯定，习惯性地，有他那种半命令的语气。“然后，我们去一家大医院，好好地检査一下你的伤口。”

她凝视他。他知道她无法抗拒他的！她想。他知道当他要一个女人的时候，这个女人就是他瓮中之鳖了。他甚至不避讳老刘，而老刘也居然镇静如常，想来，他在车中吻女孩子，也是家常便饭了。她咬咬嘴唇，她很生气，她生自己的气，为什么对他如此坦白？为什么要说起受伤的真相？为什么要博取他的同情？她有没有要博取他的同情呢？是的，她内心深处有个小声音在答复着；是的，她是的。

车子停了，停在她的校门口。

“就这么说定了。”他说，“你几点钟下课？”

“十二点。”她虚弱地回答。

“那么，就十二点正，我的车子会停在这儿。”

哦，不行！她忽然想起虞颂超，颂超说好来接她的。说好陪她去换药的……而且，你不要像个小傻瓜吧！你不要以为你是被王子看中的灰姑娘吧！你昨晚可以毅然逃开，今天却要俯首称臣了？

“不行！”她说了，声音冷冰冰的，空荡荡的。“中午我有约会。”

“有约会？”他锐利地看她，不相信地。“什么约会？”

他以为我在撒谎。她想。他以为我是没有人要的。他以为我早已被男友遗弃，他以为我是个寂寞的老处女，他以为只要他一伸小指头，我就会倒到他怀里去，他以为他魅力无边，有钱，有势，又是个美男子……

“他叫虞颂超！”她冲口而出，完全没有理由要说得这么详细。“他在中台建筑公司当工程师，是虞无咎的儿子……他会来接我，去吃饭，和——看医生。”

他死命盯着她，他的眼神古怪。

“是吗？”他哼着问。“虞无咎？我认识他，他的儿子好像只是个孩子。”

“对你或者是，对我不是。”她挺直了背脊。“他大学都毕业了，受完军训了，他已经二十四岁了！”

赵自耕狠狠地咬了一下牙，原来如此！怪不得她要逃开他，怪不得她要拒绝他！二十四岁，二十四岁距离他已经很遥远，他刚好是二十四倒过来写的年龄，四十二岁！你有什么能力去和小伙子竞争？难道你还以为自己是翩翩美少年吗？他一下子打开了车门。

“那么，再见！”他僵硬地说。声音里，不由自主地带着神气呼呼的味道。

她跨下了车子，回头看了他一眼，似乎想说什么，他砰然一声，就重重地关上了车门。对老刘大声地交代：

“去办公厅！”

车子“呼”的一声往前冲去，他下意识地再抬头从车窗里向外望。她并没有走进校门，站在那儿，她对他的车子若有所思地凝视着。她那瘦削的面庞，那修长的身子，那件浅黄格子布的衬衫，那随风飘荡的长发……她像他窗台上那盆袅袅婷婷的金盏花……

车子开远了，金盏花不见了。他咬紧牙关，靠进坐垫里。去他的金盏花！他愤愤地想。她没有露露的明艳，没有云娥的娇媚，更没有琳达那种撩人的风韵……她瘦瘦干干的，既不美又不风流……他拍拍前座，大声说：

“不去办公厅了，去莲园！”

车子“呼”的一声，急转弯，转了一个方向。

他仍然咬紧牙关，愤愤不平地想着；她只是个女教员，她自以为了不起！那么高傲，那么自信，那么咄咄逼人！那么不肯屈服，那么带着浑身的刺，去他的金盏花！她像一朵高砂蓟！高砂蓟，这名字好像是纤纤告诉他的，一种全是针刺状的花朵，只因为那花特别古怪，他才记住了这个古怪的名字。纤纤，他想起纤纤早上说的话了：

“一般老师是用‘知识’来教我，韩老师是用‘心’来教我！”

他一怔，拍了拍前座，他叹口气，嗒然若失地说：

“老刘，还是去办公厅吧！”

车子再度转了方向。