1872年10月4日

去法灵顿26见威尔逊小姐。兄发病跌倒、噎死,于1858年化灵。3/——

刚在这里见了帕特里奇太太,五个孩子,埃米、埃尔茜、帕特里克、约翰、詹姆斯均已化灵,均存活不到一日时间。女士头披黑色蕾丝面纱,我让她把面纱掀起。我说,“我可以在您脖颈处看见您孩子的脸,您正把他们一张张发亮的脸穿成项链佩戴着,却浑然不觉。”但是项链上还有两个可以串联珠宝的位置。见状,我把她的面纱放了下来,说,“您很坚强……”

和那位女士共事,我情绪低落。我和楼下的人说我太累了,无法继续接待客人,之后一直待在自己房间。现在十点。文奇太太已经上床休息。卡特勒先生的房间在我楼下,他正用哑铃健身。希伯里小姐在唱歌。文奇先生来过一次,我听见他在楼梯口的动静,隔着房门传来呼吸声。他在门外站了五分钟。我喊:“文奇先生,有何贵干?”他说他只是来看看楼梯上的地毯,他担心地毯翻卷绊倒我。他说即使已经晚上十点,房东也应该操心这些事情。

他走后,我拿袜子堵住钥匙孔。

我坐着,想起小姨,明天距离她去世有四个月了。