十月 十九岁
外婆的遗照已经安放在祭坛上。遗照里的外婆戴着一顶缀满花朵的帽子，淡紫色的帽子应该是为了搭配太阳眼镜的颜色，浅色镜片后的眼睛，看起来好像两条在游泳的迷你小海豚。
难道外婆早已预知自己的告别式将在“紫云厅”举行，所以特地拍了这么一张清一色紫色调的照片？外婆的照片被数不清的花朵团团包围，她笑得十分慈祥，世之介越看越觉得那笑容分外明亮。
已经过了凌晨一点，只有世之介一个人还坐在空荡荡的礼厅里。外婆的女儿们，当然也包括了母亲，刚刚还在休息室里唇枪舌剑、争论不休。
“为什么要租这么大的会场？”
“你们一个说这样，一个说那样，一下子要这个，一下子又要那个，我都听得脑袋一片空白了！”
“大姐，你从以前就是这种个性！”
“好啊，那全部由你来决定！”
这会儿收敛了音量是怕吵醒稍作休息的姨丈们。她们正在商量归还丧服的时间，音量很低，只能听到嘀嘀咕咕的低语声。
老实说，这间可以容纳一百五十人的“紫云厅”，对外婆的告别式而言，真的太大了。外婆正好出生在第一次世界大战开战那年，也就是公元一九一四年，享年七十二岁。她从女校毕业后，或许有什么缘由吧，一直拖到二十九岁才结婚，二十九岁在那个年代可说是相当晚婚的年龄。外公开了一家小小的贸易公司，在他被征召入伍之前，外婆生了两个女儿；外公打完仗退伍回来，又生了两个女儿，所以，外婆在第二次世界大战终战前后，总共生育了四个女儿。
世之介不久前才点的香已经燃尽了，他站了起来，打算再上新的香，忽然感觉到背后有人，猛一转身，面对的是清志。
“是你啊，世之介……”
“啊，清志表哥，你现在才到？”
“我买不到末班机的票，只好飞到福冈，没想到这个航班延误了很久、很久。”
“你从福冈搭火车回来的？”
“不，我搭的出租车。”
“从福冈搭出租车？哇塞，你花了多少钱？”
“刚好五万日元。”
清志走过整齐排列的简便座椅。
“奶奶……”
清志目不转睛地看着遗照，叹息似的低声喃喃自语。
“世之介，你赶上了吗？”
“嗯，差一点就没赶上。”
清志上了一炷香，又双手合十做了很长的默祷。
“要看奶奶吗？”世之介问道。
“啊，唉。对了，你穿这身套装，看起来好像哪儿来的大叔。”
“哦，就算是我也知道参加葬礼要穿丧服啊，因为这一间礼厅的租金比较贵，为了节省经费，我老妈差点叫我穿以前的学生制服。”
“你呀，穿学生制服就绰绰有余了。”[15]
他们俩当然不是特意要在打开的棺盖前说笑。外婆躺在棺木内，面容看起来又小又安详。清志伸出手去轻轻地摸外婆的脸颊，不由得喃喃念道：“……奶奶，谢谢。”然后笑着对世之介说，“奶奶是个美女。”
“现在告诉你也无所谓了，奶奶曾经称赞我，说我是她所有孙辈中最棒的那个。”清志一边抚摸外婆的脸颊一边说。
“不是吧！”
“你有必要这么惊讶吗？”
“因为奶奶也跟我说过，所有孙辈中，世之介最好。”
“不是吧！”
“是真的！奶奶说：‘虽然你这孩子老是少根筋，有点傻，可是一点都不贪心，很好很棒。’”
“奶奶是这样跟我说的：‘清志很会照顾人，将来一定很有出息。’”
两人不约而同地睨了棺内一眼。不怕哄小孩的话有朝一日会穿帮的外婆，看起来好像在暗自窃笑。
“奶奶，你好坏哦。”
清志走到后面的休息室向阿姨们打招呼，里头又喧哗起来。
“哎呀，你回来了。”
“看过奶奶了吗？”
“大概还没吃饭吧？”
“来，这里有饭团。”
曾经有一段时间，亲戚们都很担心不去找工作，立志要当小说家的清志。可一旦人回来站在大家面前，这些长辈还是先关心他有没有吃饱。
世之介盖上棺盖，又上了一炷香后，重新回座坐好。只有一个人的时候，宽敞的礼厅显得更加空旷。
几个小时以前，刚在这里举行完守灵仪式。虽然外婆的许多朋友都来上香，但足以容纳一百五十人的大型礼厅还是到处都有空座位，结果，仪式进行到一半时，现场工作人员还要忙着撤去后方的椅子。
世之介接到母亲的电报后一个小时，即出发前往羽田机场。他在机场买票值机，然后以百米冲刺的速度赶在最后一刻冲到登机口。他一直担心自己是最后一位乘客，没想到刚开始办理登机，准备上飞机的队伍排了一长列。不过，世之介还是等到走进机舱、坐上自己的座位以后，才稍微松了一口气。
然而，飞机却迟迟不起飞。空服员已经广播了好几次，说还有旅客没登机，请大家稍待。等啊等，已经等过了出发时间，飞机仍然一动不动，又等了十分钟、十五分钟，还是等不到人。世之介也明白航空公司一向以客为尊，即便是对待迟到的乘客，也是友善之至。如果今天迟到的人换作自己，也会对航空公司的耐心等待感激涕零。然而，现在机上应该有跟自己一样在和时间赛跑、分秒必争的人吧，应该有人希望飞机赶快起飞吧。
平常，世之介若是在餐厅碰到态度恶劣的服务生，总是自认倒霉，从来不会去投诉，不过今天——
“不要管迟到的人！我赶时间！”
世之介猛一回神，发现自己居然解开安全带，站在迟迟不飞的飞机上，气急败坏地大吼。
机舱内的空气瞬间为之冻结。明明大家都很焦急，却没有人出声附和，只有空服员大惊失色地跑过来，向世之介郑重地再三道歉，然后婉言相劝，拜托他回座坐好并系上安全带。
世之介正要坐下，令人感到不快的汗水又倏地喷出。周遭的乘客冷冷地打量着他，就在这一瞬间，原本还存于心中的乐观霎时化为乌有，取而代之的是不祥的预感，世之介直觉自己刚才要求航空公司抛下迟到乘客的行为，似乎会引来死神带走外婆。世之介心头一震，吓得面无血色。
结果，外婆一次都不曾再清醒，而且就在凌晨两点刚过，生命画下了休止符，连天亮也没有挨过。而外婆咽下最后一口气的瞬间，世之介偏巧离开病榻，到一楼休息区的自动售货机帮大家买饮料。
被父亲推着走进病房的世之介，眼睁睁地看着连同母亲在内的外婆的四个女儿，围在病榻的四周，像小孩子一样放声大哭，呼天抢地地喊：“妈妈！妈妈！”
世之介站在后头喊“奶奶”，原以为母亲会注意到他，然后挪个地方让他看看外婆，然而在这种时刻，母亲已经不是母亲，她不过是外婆的女儿而已，根本没有多余的心思理会身旁的儿子，只是一味地抚摸外婆瘦弱的手，不停地落泪呜咽：“妈妈！妈妈！”
母亲四姐妹围着外婆做最后的话别，世之介则跟着姨丈和其他表兄弟一块儿退到走廊上等待。看到自己的母亲哭倒在外婆的枕边，犹如孩子一般哭到上气不接下气，世之介也不知道该如何是好。这时候他才体认到，原来自己和外婆的关系浅之又浅，不对，应该说母亲和外婆的关系，远超他所能想象地深。
姨丈他们正在走廊上低声讨论今天晚上几点开始退潮。
那个晚上，世之介一个人在灵堂点香，直到天亮。偶尔从休息室出来的姨丈和姨妈看到他，劝他稍事休息：“世之介，你最好去睡一会儿，明天要忙一整天哦。”不过，他并没有离开灵堂一步，他想到自己千里迢迢赶回来，却没能在外婆临终时陪在她身边，现在这样做可以减轻一点罪恶感。
破晓的阳光从走廊的窗子透了进来，世之介正打算稍微闭目养神一下，香又燃尽了。一直到殡仪馆的工作人员陆续出现时，姨丈和姨妈也回到了礼厅，接下来就交给他们了。世之介走进休息室，一碰到棉被，马上像昏死般沉沉睡去。
告别式从上午十点开始，世之介大约睡了三个钟头。他被母亲叫醒，换好丧服后，和清志一起担任签到接待。大概是没睡饱的关系，世之介一坐下去就昏昏欲睡，让清志踩了好几次脚提醒。
所有的表兄弟负责为外婆抬棺。世之介没想到外婆的灵柩竟然轻到让他感到泄气，不由得脱口叫了一声：“好轻！”站在身边的清志又踩了他一脚。
灵柩抵达火葬场后，姨丈们开始在休息室喝带来的酒。由于火化需要两个小时才会完成，所以，世之介便和清志走到火葬场外。他们默默注视着自火葬场的烟囱不断升起的白色轻烟，清志开口问道：“世之介，有一张照片叫作‘火场的少年’，你有没有看过？”
“‘火场的少年’？”
“嗯。那张照片是原子弹爆炸后，一个随军的美国记者拍下来的。”
根据清志的描述，照片上的少年背着一个熟睡的幼童。少年身体一动不动、目不转睛地凝望着眼前的熊熊火焰。火焰来自一个大坑，坑里正在火化战争死难者的尸体。据说记者拍完这张照片后，执行火化的人员走向少年，从他背上抱起幼童，一把丢进火坑里，原来幼童早就死了。少年咬着嘴唇，一直盯着燃烧的火焰，因为用力过猛，嘴唇都咬破流血了。
外头传来小货车沿街叫卖蔬菜的声音。外婆的葬礼已经结束了好几天，憔悴的母亲既没跟他说“没事了，你可以回东京了”，也没有给他任何指示，世之介也就继续留在家里。
小货车的叫卖声听得更清楚了，连带着也听到了左邻右舍的大婶们出来买菜的声音。世之介昨晚帮着母亲整理外婆的照片，整理到很晚才去睡觉。他从至今放在饼干盒内、尚未贴到相簿里的照片中，挑出只有外婆的照片，按年代做了一本外婆的照片专辑。伤心欲绝的母亲每拿起一张照片，就一副若有所思的样子，又压抑不住地哭得死去活来。
世之介被电话吵醒已经是中午过后的事。家里大概闹空城吧，一楼的电话响个不停。他爬出被窝，并不是为了接电话，而是为了上厕所。世之介下楼走向厕所，电话铃声刚好断掉，当他经过话机前面时，电话铃声又响起了。虽然尿意急切，他还是先接了电话。
“喂，你好，我是大崎樱……”
“小樱？你怎么打电话来？”
“世之介，你还没回东京？我听说你外婆的事了。”
“所以你特地打来。”
“嗯……辛苦了。”
大崎樱没有问他“很难过吧”，也没有对他说“请节哀”或“很遗憾”之类的话，只是一句“辛苦了”，这三个字却落到了世之介的心坎上。
“我今天早上才听说，所以连告别式都没去。”
“没关系、没关系。”
“我很喜欢你的外婆。”
世之介之前和大崎樱交往的时候，常常带她到市区去找外婆。外婆每次都会请他们吃一顿丰盛的晚餐，还会给他零用钱：“世之介，拿着，带小樱去看电影。”大崎樱似乎和外婆很聊得来，偶尔还会跳过世之介，自己跑去找外婆学织毛线。
“我没有去告别式，可以去给奶奶上香吗？”
“上香？你是说墓前上香吗？骨灰都还没有入塔呢。”
“噢，是吗？”
“如果你不介意，我带你去我阿姨那里。”
“阿姨？”
“喔，就是清志的妈妈，我那个表哥，你还记得吗？”
“就是那个乐天派的表哥吗？”
“对对对。我那个乐天派的表哥，现在可是立志要当小说家哦。”
“小说家？”
“他说从现在开始要习惯绝望。”
世之介讲到这里，开始跺脚。他还没去厕所呢。
“对不起，我要去小便了。”
“什么？”
“反正我待会儿再打给你！”
世之介抓着胯下，直奔厕所。
世之介跟大崎樱约好在附近超市前的公交车站牌见面。他算了算，等待期间总共遇到了六位认识的大婶。
“咦？世之介，你不是在东京吗？”这是对他的近况有些了解的大婶；“哎呀，世之介，你长大了呀，读哪一所高中啊？”也有大婶对他的印象一直停驻在过去的某一点。
第一班公交车走了，没有看到大崎樱，第二班公交车来时，总算等到了大崎樱。市区到这里的公交车，一个小时只有两班，因此，世之介起码等了三十分钟。
“我不是跟你说到了再打电话给你吗？”
“因为清志表哥的家离这里很近，我想先过来比较快。”世之介指着对面的坡道说。
几年前，对面路口处还是个养牛的牛栏，现在已经变成了汉堡店。
“世之介，你要待到什么时候？”
经大崎樱这么一问，世之介才想到重要的“回程日”都还没有决定。
“那么多天没去学校，不要紧吗？”
“不要紧，我已经请好假了，连打工的饭店也都说好了。”
坡道的尽头就是清志的家。世之介来之前，已经先在家里打过电话了，所以，到了以后也就没按门铃，直接走进去。
“姨妈！”
世之介开口叫道，马上从二楼阳台传出响应：“世之介，你来了啊？姨妈正在收衣服，你随便坐一下。”
“清志表哥呢？”
“奶奶的葬礼一结束，他就回东京了。”
“他绝望了吗？”
“哎？你说什么？”
外婆的灵位就设在玄关旁边的房间。房间没有开灯，遗照上的外婆在略显昏暗的房间里盈盈微笑。佛坛用的蒲团大概被姨丈拿来当枕头，已经折成了一个ㄑ字形，世之介用脚踩回原状，把它推到大崎樱的脚边，说了声：“请用。”房间里飘散着一股混合了红烧鱼和线香的味道。
大崎樱在灵位前屈膝端坐，然后从包里拿出奠仪，世之介连忙上前阻止：“不用、不用，不需要。”
“为什么？”
“为什么……？”
世之介原本想回答：“因为我们还是小孩子。”可是，话到嘴边又觉得，以现在的年纪来讲，哪里还有资格大言不惭地说“我们还是小孩子”？大崎樱不理世之介，径自把奠仪放在漆盆里。
“你都会这么做吗？”
世之介问正在点蜡烛的大崎樱。
“你是指奠仪？”
“对呀。”
“很奇怪吗？”
“不，不奇怪。”
世之介到现在还不曾一个人独自去参加过葬礼，应该说除了亲戚以外，他尚未遇到过身边的人死亡。如果是亲戚的告别式，他总是跟父母一起出席，自然不用考虑奠仪之类的事。
大崎樱闭上双眼，在外婆的遗照前双手合十了好久、好久。世之介觉得真的太久了，正准备开口提醒她“够了，可以了”，突然听到惊天动地的脚步声，他的姨妈抱着一大堆洗好的衣物从楼上下来。
“哎呀，抱歉抱歉，世之介说要带朋友来，我一直以为是男生。我马上去泡茶。”
姨妈把手上的衣物通通抛在脚边，急忙转身到厨房去。
“我们这就走了。”大崎樱说道。
世之介也赶紧呼应道：“不用了，姨妈，我们真的要走了。”
“是吗？”
“姨妈，为什么男生就不用泡茶，女生就要泡茶？”
世之介偏偏纠结在奇怪的问题上。
“我开车送你回去吧。”
两个人朝公交车站的方向，沿坡道往下走时，世之介说道。
“真的吗？那就麻烦你啰。明明以前经常搭公交车来这里，根本不觉得累。现在习惯坐车了。”
“我在电话里问要不要去接你，你一口拒绝……我还以为次郎会送你过来。”
“次郎这个星期不在家，他去参加研讨会合宿了。”
“那家伙已经加入研讨会啦？我们大三才有呢。”
“他念的是理工科啊，这次的课题是要让自己做的机器和人造卫星交换信号。”
“哎？”
除了哎以外，世之介也没有其他话可说。
他带大崎樱回到家里，拿了车钥匙准备出门。家里没有人在，应该不会有人用车，不过，世之介还是留了一张纸条：“车子借一下，马上回来。”
他钻进车内，手忙脚乱地检查刹车，调整驾驶座的位置、后视镜和侧视镜等等。大崎樱担心地问道：“你在东京也开车吗？”
“从来没开过。虽然想要车，可是停车位很贵，像我们这种乡下地方，也要三万日元才能买到一个大车位，换作东京市中心，可得花上十万日元。”
“这种事情听得多了，你难道不会想自己怎么就没出生在东京呢？如果在东京有套房子，现在可就是亿万富翁了。”
“这样说是没错，不过，把房子卖了要住哪儿？想再买一套，得花更多钱。”
“说的也是。”
总算一切就绪，世之介把车开出车库。这里的车位不仅不用花钱，而且占地很广，因此车辆非常容易进出。
“你在东京没有租过车载祥子去玩吗？”
“没有没有，祥子可是那种会坐全黑的高级车去租车店的女孩。”
车开上县道后，沿海岸线开往市区。今天是工作日，车子在无人的午后县道上畅行无阻，两旁尽是令人心旷神怡的风景，虽然只是防波堤和地平线。以前认为百般无聊的景色，现在看来都觉得是奢侈的享受，因为想要在东京兜风，必须先忍受并通过绵延数十公里的堵车车阵，才能一窥这样的景致。不可否认，从打工的摩天饭店鸟瞰东京的夜景，也是美不胜收，不过，对世之介来讲，还是家乡的风景最美。
世之介蓦然想起生在东京、长在东京的仓持，是否见过这样的风景？即便他见过，他会觉得这样的景致是乏味无趣的吗？也不知道哪一种才叫奢侈。
“世之介，你待会儿有什么安排吗？”
“安排？没有、没有，我哪会有什么安排。”
两人沉默了一阵子，大崎樱突然开口问道：
“如果没有，兜个风可以吗？”
“……好啊，可是……”
“可是什么？”
“没什么，我只是在想你是不是像这样，常常和次郎一起去兜风？”
“可不是吗，不过我们也只能兜兜风啊。”
“什么意思？”
“这里又不像东京，有那么多可以约会的地方。”
大崎樱也没说错。县道的地平线和东京的夜景比起来，美则美矣，但没有办法在地平线上玩，东京就不一样了，可以玩到天亮的地方多得很。
沿路几乎都是绿灯，世之介愉快地握着方向盘。这是父亲的车，所以车上不会有自己喜欢的录音带，不过有收音机，只是离市区越远，FM频道的收信质量就越差，能接收到的电波只剩下专播超市促销广告的AM频道。
虽然是大崎樱找世之介去兜风，但一路上她却不怎么开口。
“你想上厕所吗？”
世之介以为对方不说话是因为想上厕所，又不好意思说。
“还好，不想啊。”
“那肚子饿不饿？”
“世之介呢？”
“我中午吃了很多，所以不饿。不过，如果你饿了，我们可以找一家公路餐厅，我还吃得下一客蛋包饭。”
大崎樱并没有回答世之介的问题。世之介看她没有反应，心想大概还不饿吧，于是再次集中精神，专心开车。
“你在东京过得快乐吗？”
“东京？快乐吗？”
世之介歪着头想了一下，他试着回想快乐的生活景象，不过，那景象怎样也浮现不出来。
“……快不快乐，我不知道，不过呢，倒是忙得很。”世之介笑着说。
“那就是快乐啰。”
“是吗？”
“是啊。我在这里都快无聊死了。”
他正想转头去看大崎樱，后方的车却毫无预警地超了上来，世之介也就不敢乱动。
“之前和次郎开车兜风的时候，脑海里忽然闪过一个画面，次郎开车，我坐在他旁边，我们的孩子坐在后座吵翻天。”
世之介透过后视镜看到大崎樱朝没半个人影的后座望了一眼。
途中，他们经过当地一家非常出名的点心铺，于是停车进去吃了冻米粉。这是一种先把汤圆泡在当地涌出的冷泉中冰凉，然后捞起蘸果糖吃的甜点。世之介小的时候，爸妈曾经带他来吃过，现在自己开着车来吃，旧地重游，着实感触良多。
他们再度上路，走国道南下。从沿着海岸线修筑的国道放眼望去，不论近看、远看，都是海天一色的风景，车子再怎么开，还是躲不过单调的地平线。虽说刚才还觉得，和东京的夜景相比，眺望水平线也饶具趣味，但每一转弯看到的还是单调划一的景色，不免心生厌倦。
“要不要搭渡轮到对面去？”
一块竖在路边、画了渡轮码头的立牌倏地往后退去。大崎樱突然提议搭船渡海。
“……好是好，不过，今天赶得回来吗？”
“嗯，好像不太可能赶回来。”
“如果回不来，该怎么办？”
“什么怎么办？”
“晚上睡觉的地方啊。”
“哦。”
“哦是什么意思？”
大崎樱应该不是真的想到对岸去，只是偶然看到了渡船口的广告牌，随口问问罢了。
“我不想就这样回去……啊，我没有别的意思，并不是因为跟你在一起才这么说，换作真纪，或是我爸爸，我也会这么说。”
“我了解，你不用解释那么多。”
“抱歉、抱歉。”
“没关系。要去吗？要搭渡轮过去吗？”
“哎？你是说真的？”
“不是你说要去的吗？”
“是啊，可是，晚上要住哪里？”
“情人旅馆啊，我都还没去过呢。”
“瞧你说得脸不红、气不喘的。”
车子继续前行，已经看得到远处的渡轮码头了。
“怎么办？去，还是不去？”
“都到这里了，就去好了，可是先说好，我可不要去住什么情人旅馆。”
“为什么？”
“为什么？我不知道该怎么跟次郎说。”
“不要说就好了啊。”
“世之介，你对我还有意思吗？”
“没有。”
“哎呀，我就是没办法跟你一起去情人旅馆啦，万一我们真的去了，一起躺在床上睡觉时，我一定会捧腹大笑。”
“捧腹大笑？什么嘛！”
“哎，这里要左转，不是往停车场，是往码头！”
听到大崎樱这么说，世之介连忙打方向盘。
码头的登船处停了几辆车。停车场的管理人员告诉他们，前一班船刚开走，下一班船要一个小时以后才开。他们只好坐在车上等。
“世之介，你会一直留在东京吗？”
“这种问题，我还没想过。”
“那你打算什么时候想？”
“什么时候？找工作的时候再想好了，对吧？”
“那你想找什么样的工作？”
“这种问题，不会现在就决定啦。”
“那你打算什么时候决定？”
“就是找工作的时候嘛。”
海面上波光粼粼，闪烁着夕阳余晖。
从码头到对面岛的航程很短，只需三十分钟。世之介牵着大崎樱有些冰凉的手走到甲板上。海风扬起阵阵凉意，远处被夕阳染上一抹淡淡嫣红的风景，还有乘风破浪的船只搅起白色浪花的景致，真是百看不厌。
“我们以前交往的时候，如果稍微有点钱，就可以像现在这样到处去玩。”
海风把世之介说的话吹得断断续续。
“你说得倒好。我们在一起的时候，只要一有空，你就会把我推倒在床上……其实，那时候就是因为没有钱才觉得快乐。”
渡轮抵达对岸时，太阳已经没入地平线了。
这是一个相当大的岛，不过，住家只有稀稀落落的几间。世之介走错路，开到了连盏路灯都没有的山径。偶尔碰到有照明的地方，就是情人旅馆。别说想找一家像样的餐厅了，连普通的小吃店也遍寻不着。
“你不打电话回家，这样好吗？”
车子走在黢黑的山路上，大崎樱问道。
“又不是小孩子了，有什么关系？”
“我不是指这个。我是说车子，你忘了？你一声不响地就把车子开出来了。”
“对哦……哎呀，没关系啦，我留了纸条啊。”
“纸条上写的是‘车子借一下，马上回来’，对吧？”
“啊，是这么写的。别说这个了，今天真的回不去了，你不要紧吧？”
“我刚刚在码头打过电话了，我跟我妈说和你在一起，你猜她说什么？”
“向他问好之类的吧。”
“差不多啦。我妈比较喜欢你，她一直觉得你比次郎开朗。”
“你看，伯母真是有眼光。”
“看什么啊。重要的是我，我觉得次郎比较适合我。”
世之介觉得和大崎樱聊天是一件快乐的事。说得更正确一点，两个人在一起，即使不说话也很快乐。
前女友。世之介只和大崎樱交往过，前女友这个称号当然非大崎樱莫属。不过，这时他才蓦地发觉自己生平第一次拥有“前女友”。
“那里好像有什么。”
世之介朝大崎樱手指的方向看过去，招牌灯在黑暗中兀自亮着，原来是一家汉堡餐厅。
“得救了，我们到那里吃点东西吧，我都快饿死了。”
世之介一进好不容易才找到的汉堡牛肉饼店，马上点了一份超级芝士汉堡牛肉饼，又加上三碗饭。吃到第三碗时，盘底已经没有菜了，他拿起桌上的盐罐，撒在白饭上，照样吃光。
“哇，你还是跟以前一样，超能吃的。”
大崎樱看得目瞪口呆，想起以前跟世之介一起吃饭时，曾经对他说过：“我很怀疑等一会儿是不是连我都会被你吃掉？”虽然她觉得世之介食量大得夸张，但其实她也一吃就吃掉了一份加大汉堡牛肉饼，只是不自觉罢了。
享用完饭后的咖啡和蛋糕、走出餐厅时，已经过了晚上十一点。整座岛都进入了梦乡，四下一片寂静，只有远处传来一两声狗叫声。
餐厅附近有一间古老的教堂。他们想既然来了，就该去看一看。两人沿着昏暗的阶梯往上走，覆着瓦片的砖造教堂小巧可爱，可惜上了锁无法进入，不过，沐浴在皎洁月光下的彩色玻璃窗，玲珑剔透，十分美丽。由于教堂建在高台上，因此可以俯瞰港口的点点渔火及零星灯光。
他们离开教堂，再度上车。世之介担心起来：“我们到底要怎么办？”他心知肚明吃完汉堡牛肉饼以后，一直到第二天早上六点搭头班船回去的这段时间，无事可做。
“你真的不去情人旅馆睡觉？”世之介问道。
“干吗去呢？我们把车停在港口附近的岸边，在车上待到早上就好了。地平线的日出，一定很漂亮。”
“你是说真的？”
世之介不死心地追问，大崎樱则是一副心意已决的模样，他只好把车开到岸边。辽阔无垠的海面布满银色的月光，车子熄火后，收音机也没电了，只剩下海浪拍打海岸的潮声。
“咦，今天是二十三号吗？”
世之介把手伸到后座，想拿靠垫来当枕头时，大崎樱突然问道。
“是啊……哎？”
“你想到啦？明天是你的生日呢。”
这几天每天都在兵荒马乱中度过，世之介早就忘了今夕何夕。
“没错，明天是我的生日。”
“不会吧，你自己都忘了？”
世之介看了一下手表，时针刚好走到十二点的位置。
“啊，生日快乐！”
大崎樱瞟了世之介的手表一眼，连忙出声道贺。
“谢谢。”
“十九岁了。”
“嗯。”
世之介心里也明白自己不会永远停留在十八岁。只是，十九岁来得太唐突了，使他一时之间反应不过来。当然，之前也过过十五、十六、十七和十八岁的生日，可是，每次都是跟大家（例如班上的同学）在一起，感觉上是每个人都大了一岁。独独十九岁这一次，为什么会跑到海的另一边，置身于陌生土地的堤岸边迎接呢？世之介竟觉得只有自己一个人变成了十九岁。
“你的生日还没到吗？”
“嗯，我的生日在二月……咦，你怎么了？”
今天是自己的生日，世之介却显得闷闷不乐，大崎樱注意到他脸上的表情。
“没什么、没什么。”
世之介凝望眼前的大海。浪头在明月的照耀下仿佛有了生命。
“啊，我想到了。”
大崎樱想起什么似的，把手伸到后座去，不知道要从纸袋里拿什么东西。
“你在干吗？”
“……啊，找到了，找到了。”
大崎樱拿出在码头的店里买的蛋糕卷。
“哎？又要吃？你刚刚吃掉一块超大的芝士蛋糕呢。”
“这是代替生日蛋糕的，虽然没有插蜡烛。”
大崎樱把蛋糕卷放在仪表盘上，问道：“要唱生日快乐歌吗？”世之介干脆地拒绝：“不用，不用！”说也奇怪，明明是一条蛋糕卷，但有人说它是生日蛋糕，它看起来就像生日蛋糕了。
“真教人感叹啊，我们都已经不是高中生了。”
大崎樱盯着蛋糕卷一脸严肃地喃喃说道。
“是吗？”
“跟你一起兜风、一起搭船，我觉得很快乐，可是，我总觉得好像有什么结束了。”
“……明天，我该回东京了。”
世之介口中喃喃自语。猛一回神，心头震了一下，因为他发现刚刚自己说“回”东京，而不是“去”东京。这是他第一次对东京用“回去”这个字眼。
午后的学生餐厅挤满了逃课的学生，还有从午休开始就聊天聊到忘记时间的学生。世之介又没去上他觉得无聊的课，独自留在餐厅里打发时间，等待下一堂课。不过，打发时间本身就是一件无聊的事，他当然倍感无聊，却又没有其他可做的事。
很久没有去桑巴舞社了，去看看吧。
世之介带着这个念头离开了学生餐厅。
到了学生会馆，走进活动室一看，里面也是清一色看起来无聊透顶的社员，其中当然也包括了石田。他一看到世之介，马上叫道：“喂，你什么时候回来的？”
“上个星期啊。”
其他社员纷纷对形同幽灵社员的世之介投以冷淡的目光。世之介一点儿也不介意，仍然朝他们走去。
“主任上个星期还在念叨：‘横道那小子什么时候回来上班？’”
“下星期开始排班，昨天晚上我已经跟主任通过电话了。”
“对了，我还忘了问，怎么会在这里见到你这位稀客？难不成你也觉得自己已经变成桑巴舞社唯一的新生，应该负起责任了？你呀要是闲着没事，就去招揽新社员。你有没有对桑巴舞感兴趣的朋友？”
听到石田滔滔不绝的叨念，世之介想到了加藤。夏天的时候，为了吹空调，天天厚着脸皮赖在人家家里，现在天气转凉了，又现实到完全没联络。
“喂，都没半个人有兴趣吗？惨了惨了，再这样下去，我们就要变成末代社员了。”
世之介能够理解石田的烦恼，可是，对任何事物都是冷眼旁观、敬而远之的加藤，怎么可能对桑巴舞感兴趣？
“……唉，没有可以找的人啦。”
这一瞬间，世之介突然察觉石田刚才的话有哪里不对劲。
“石田学长，你刚刚怎么说我是唯一的新生？”
“唉！”
“阿久津唯和仓持不是吗？”
“你还不知道啊？他们两个不但退社，而且休学了。”
“什么？”
“早就休学了。没错吧？”
石田向背后的社员确认道，大家像是对陈年旧闻已感到索然无味似的点了点头。
世之介为了去找仓持，翘了第四堂课。仓持的家从高田马场换搭地铁，只要坐一站就到了。这一带的地铁车站和世之介住的西武新宿线车站截然不同，一通过检票口，爬上阶梯，马上就是一般的民宅，不像其他路线的车站至少还有超市、商店街和停自行车的地方。感觉就像硬在住宅区的下面挖了个洞，盖了座车站，显得十分突兀。
世之介抬头望着立在人行道上的地图，重新翻开自己的通讯簿。通讯簿是按英文字母排列的，世之介越看越后悔，因为他并没有认真把仓持的住址记到所属的那一页，而是随手记在第一页，字还写得歪七扭八、潦草难辨，怎么看也看不懂。
总算确认了门牌号码，还好仓持家离车站不远，不过，他家附近并没有醒目的路标，而且位于窄窄的巷弄里，得左转、右转好几次才到得了。
“第二个路口右转，然后马上左转，再走三个路口右转，一直走到底。”
世之介离开地图，小声地复诵路径走法，开始向目的地前进。
世之介沿途看到的都是老房子，虽然不是什么豪宅，不过，每一户人家都有藩篱或石墙，围着小小的庭院，还有小小的门。看过去是一排排的纱窗门，但有缘廊的人家也很多。
跟其他房子一样，仓持的家也有低矮的围篱，而且还是山茶树篱，看起来品位独具。
世之介走进关得不太紧的门，站在玄关的拉门前，朝庭院的方向探头叫道：“请问有人在吗？”
很快地，有人打开玄关旁边的小窗应道：“谁呀？”应该是仓持的母亲。
“您好，我是横道，请问一平在吗？”世之介话还没说完，玄关的拉门就被拉开了。
“你是平平的朋友？”
世之介点点头说“是的”，响应仓持母亲的问题。
仓持的母亲是个身材娇小纤瘦的人，有着明显的鱼尾纹，看起来十分温柔。她大概在插花吧，因为手里拿着一朵还在滴水的菊花。
“平平应该在房间里……平平，有朋友来找你了！”
仓持的母亲对着走廊的另一头喊道。虽然走廊有点暗，但仍然可以看到地板擦得光可鉴人。
“要进来吗？”
听到仓持母亲的招呼声，世之介正想踏进玄关时，这次听到了仓持的声音：“世之介？你怎么突然来了？”仓持从黑得发亮的走廊尽头走了出来，可能正在午睡，头发翘得一团乱。他也不把世之介当外人，当着世之介的面就把手伸进内裤里，咯吱咯吱地挠着屁股。
“没什么，就是很久没看到你了。”
世之介原本想直截了当地问：“听说你休学了？”可是，气质高雅的仓持妈妈还微笑地站在一旁，他实在无法单刀直入。
“哎呀，先进来再说吧。”
“打扰了。”
走廊干净得像打了蜡似的，走起来滑不溜丢的。世之介跟在仓持后头，他的母亲交代说：“平平，记得来拿蛋糕给客人吃。”
仓持的房门上贴了一张“谢绝会客”的纸条，世之介用手指弹了一下说：“这样有点蠢呢。”仓持似乎忘了自己贴过这张纸条，只是面无表情地“啊”了一声。
仓持走进一间有太阳夕晒的西式房间，约六张榻榻米大小。与其说这是一间西式房间，不如说是一间采用西式装潢的房间，房子已经很老了，窗框还做了圆拱的造型。
仓持又躺回刚刚一直躺着的床上。世之介拉出书桌的椅子坐了下来，书架上没有一本教科书，只有一字排开的唱片。
“你到底在干什么？”
世之介想要先声夺人，所以一开口就没好气地问，还踢了床一脚。仓持抱着裹着印花布巾的枕头苦笑着说：“我现在是单身的最后一次归乡。”
“你真的办休学了？”
“办了，办好了。”
“阿久津唯也一起？”
“没错，一起办了。”
“你们两个真的要……？”
“嗯。先登记，然后去找工作和房子。”
“你爸妈怎么说？他们赞成吗？”
“我爸已经不跟我说话了，我妈气急攻心，已经昏过去两次了。幸好还有小唯的妈妈肯帮忙，她们家是单亲家庭，她妈妈问我要不要过去一起住。”
看仓持在床上躺得那么随心所欲的样子，实在看不出来他马上就要被逐出家门了。
“所以，你要搬到阿久津唯家去住？”世之介问道。
“会暂时过去住一阵子。在外面租房子也要钱，反正我得先找到工作才行。”
“我看你一点儿也不着急。”
“谁说我不急？我就是急过头了，早就急到不知道该怎么办了。”
仓持重新抱了枕头说道。
仓持说阿久津唯已经见过他的父母，因为肚子还不明显，所以两位老人家还算平静，不过，之后都没有再提过这件事。在仓持看来，父亲似乎以为只要自己不理不睬，那么这件事终有一天会自行落幕，问题也会随之消失不见。至于母亲，她似乎也幻想着只要像往常一般插插花，儿子的朋友来访时，像招待世之介一样准备蛋糕，那么这场风暴自然就会过去。
“你爸妈是这种态度，那你自己呢？”
世之介插嘴问道，不想再继续听仓持对父母的抱怨。
“我自己？那还用说吗？当然是找工作，养她和孩子啊。”
仓持虽然抱着枕头，但是他的语气相当坚定。这一瞬间，世之介突然迷惘起来，因为他赫然发现自己竟然不知所为何来。
他在学生会馆听石田说他们两人退学了，内心一阵慌乱地匆匆赶来，但抵达仓持家前，他完全没有思考过自己到底怀抱何种心情而来。是为了阻止两人退学？或者是觉得他们在人生道路上跑到了自己前面，唯独自己被丢在原地，所以才焦急不安？仓持说他计划下星期就搬到阿久津唯家去。
“有什么需要我帮忙的吗？”世之介问道。
“借我钱啊。”仓持不假思索地回答，玩笑中又带了一半认真。
“我打工也存了一点钱，不是很多，但借你没问题。”
“真的？世之介，只有你，只有你站在我这一边，我会感激你一辈子的。”
这后一句应该全是玩笑话。
最终，世之介还是不知道自己去仓持家的目的，吃完仓持母亲做的蛋糕后，就告辞离开了。他原本打算直接回家，可心里老觉得不痛快。他决定到新宿看场电影再回家，借此转换心情。
世之介出了新宿车站，在通往歌舞伎町的地下街吃了一碗猪排饭和荞麦凉面。他用餐的店虽然是卖面条、快餐的小吃店，但装潢得颇具时尚感，店里以黑色和白色做基调，其中一面墙还做了一整面的镜子。店里设计了一长排吧台式的座位，那些恐怕是入夜后才出勤的客人，每个人都自动空一个座位坐着，然后各自对着镜子默默吸着面条，他们的一举一动一五一十地映在眼前的镜子里。从入口看过去，仿佛所有的客人都在跟另一个自己一起吸面条。
世之介吃完了猪排饭和荞麦凉面套餐后，独自走向歌舞伎町的电影街。他在路上绕进书店找了本《Pia》杂志翻了一下，可是，从头翻到尾都找不到有趣的电影。
看样子只能看忠犬八公的故事了。
他想既然已经走到这里了，还是先到电影街吧。世之介再度迈开步伐，忽然看见公共厕所的前面站了一位像是从乡下上京的大娘。那位妇人并没有把在田里干活的作业服穿在身上，但她那一头吹得极不自然的发型，加上手上的包袱巾，明显与这充斥着流行色彩的地下街格格不入。
世之介不由得边走边看着妇人，此时从厕所传来高跟鞋嗒嗒嗒地踩着地板的声音，有位女子从厕所里走出来。她的侧脸被长发遮住，所以看不太清楚长相，不过，世之介却不由得停下了脚步。
千春小姐？
走在世之介后面的大叔没想到他会突然停下来，就这样撞了过来。“啊，对不起！”那位小姐听到世之介的声音，好奇地回过头来，果然是片濑千春。千春也看到了世之介，同时惊讶地“哎？”了一声。
“你、你好！我是横道，横道世之介。”
他飞也似地跑向千春。“哎呀，好久不见，上一次还是在千叶的游艇派对上碰到的，对吧？”千春微笑地说，“……你一个人？在这儿做什么？”
听千春这么一问，世之介语无伦次地答道：“不是，忠犬八公……”不知道为什么那位像乡下村妇的大娘忽然走到千春身边。
“这是我妈，到东京来玩。”
千春发觉世之介正在看妇人，不太情愿地向世之介介绍道。
“您好，初次见面，请多指教。”世之介向千春的母亲鞠了一个躬。
“你是千春的朋友？”
她的妈妈一问完，千春不耐烦地接口回答：“学弟，学弟啦。”无论从哪个角度看，千春和站在她身旁的妇人都不像母女。此刻站在地下街的千春妈妈，就好像伫立在田地里的千春，只给人突兀和不协调的感觉。
可能是世之介的目光太赤裸裸了，千春连忙转移他的注意力说：“待会儿有空吗？”
“有空？有有有！”
“我现在送我妈去车站，待会儿一起吃饭。”
“真的吗？好啊。”
世之介明明刚吃完猪排饭和荞麦面不久，却答应得毫不迟疑。
“你先到那家咖啡厅等我，我送一下我妈，很快回来。”
“好！”
千春说到这里，用手推了推母亲的背部。
“千春承蒙你照顾，谢谢，谢谢。”
千春的母亲冷不防地低下头去行了一个大礼，世之介急得澄清道：“没有照顾，没有照顾，我们没那么熟。”千春的母亲露出了怅然若失的表情，千春又推着她的背催促说：“好啦，快走。”
“临走前能碰到你在东京的朋友，妈妈很高兴。”
千春的母亲话还没说完，就被千春拉着往前走。
“你在那里等一下，我马上回来。”
“没问题。”
“我回去了，再见！”
千春的母亲又向世之介行了一个礼，世之介也深深地低下头去回礼。千春和母亲一起通过人来人往的地下街，千春拨着头发往前走，她母亲的步伐显得凌乱不稳，好几次都差点被出站的人迎面撞上。每一次她拉住母亲时，脸上便流露出关心的温柔表情，和方才与世之介讲话时的表情迥然不同。
世之介目送她们离去，直到她们的身影消失在视线里。他走进千春指定的咖啡厅，很不凑巧，已经客满，而且还有三个人在等位。世之介放弃排队，决定到店门口去等千春。