第10章 牛河 收集实实在在的证据

牛河到了市川。miaokanw.com真是出远门的心情。实际上过河之后进入千叶县马上就是市川,从都中心过来也没这么花时间。在车站前面搭上出租车,告知小学的名字。达到那个小学的时候一点刚过。午休结束,下午的课程已经开始。能听见音乐教室传来的合唱声,校园上举办着体育课时间的足球比赛。孩子们喊叫着追逐着球。

牛河对小学没有什么好的回忆。他不擅长体育,特别是球技不行。个子小出脚又慢。体育课的时间无疑是噩梦。学科的成绩很优秀。脑袋本来就不坏,也很勤奋(所以二十五岁时通过了司法考试)。可是他的周围谁也不喜欢他,也得不到尊敬。不擅长运动恐怕是其中的一个原因。当然脸的模样也是一个问题。从小时候起脸就大,目光凶恶,脑袋的形状也歪歪斜斜。厚厚的嘴唇向两边下垂,现在也是一副耷拉着口水的模样。(看起来是这样实际上并不是耷拉口水)。头发卷着没有形状。不是什么让人产生好感的外表。

小学时代,他几乎不开口。自己也明白必要的时候也能雄才善辩。可是既没有能亲切交谈的对象,也没能得到在人前展示能力的机会。所以总是闭口不言。而且对别人说的话——不管是什么事情——都有竖着耳朵注意听的习惯。那是留心着能听到些什么。这个习惯终于成为了对他有用的工具。他靠着这个工具多少次发现了贵重的事实。世上的人大半,都不会靠自己的脑子思考事情——这是他发现的【贵重的事实】之一。所以不能思考的人也不会倾听别人的谈话。

不管怎么样对牛河来说,没有一个能回忆起的在小学度过的温馨片段。一想到接下来要拜访小学就心情低落。琦玉县和千叶县虽然不同,小学这种东西全国哪里都一样。一样的外表,一样的原理运作。即使这样牛河也特地到了这个市川市的小学。这里有重要的事,不能委托给别人。他给小学的事务室打进电话,预约在一点半和负责人谈话。

副校长是个个子娇小的女性,看起来四十过半。身材苗条,五官也好看,打扮得也很漂亮。副校长?牛河歪着脑袋。这样的词还是第一次听到。他离开学校是十分十分遥远的事了。肯定是这期间发生了各种变化。她一定是接待过很多的,各式各样的人。即使是见到了牛河那很难说是寻常的面貌,也没有显得特别惊讶。或许只是注重正确的礼仪。她将牛河带到整洁的接待室,劝牛河落座。自己也对面的椅子上坐下,微微笑着。接下来两人会有怎样的愉快谈话呢,像是这么问着。

她让牛河想起小学班里的一个女孩。漂亮,成绩好,亲切,有责任感。发育也好,钢琴也很擅长。老师们都很喜欢。牛河经常在上课的时候盯着那个女孩。主要是背影。但是一次也没有开口说过话。

“是在对本校的毕业生做什么调查吧。”副校长问。

“迟未介绍。”牛河说着递上名片。同给天吾的名片一样。【财团法人新日本学识艺术振兴会】印着这样的头衔。牛河对这个女人,说了曾经和天吾说的大致相同的一番话。这个小学的毕业生川奈天吾作为作家,是获得财团赞助金的有力候选人。现在在对他的事进行一般性的调查。

“真是了不起的事呢。”副校长微笑着说。“这对本校也是荣誉。作为我会让你荣幸,有什么能做到的一定协助。”

“能否直接和负责川奈天吾的老师谈谈关于川奈先生的事呢?”牛河说。

“调查一下。已经是二十年前的事了。也许已经退休了。”

“谢谢。”牛河说。“如果可以的话,还有一件事想请您调查。”

“什么样的事呢?”

“大概是和川奈先生一个年级的,一个叫青豆雅美的女孩。能不能调查一下川奈先生和青豆小姐是不是在一个班级呢?”

副校长多少有些奇怪而惊讶的表情。“这个青豆小姐,和这次川奈先生的赞助金有什么关系吗?”

“不,不是那样的。只是在川奈先生的写成的作品里,似乎有以青豆小姐为原型创作的人物。对此我们感到有几个问题需要弄清楚。不是那么复杂的事。只是形式上的问题。”

“原来如此。”副校长端正的嘴角稍稍向上翘起。“只是,希望您能理解,个人隐私相关的情报,依据情况很难提供。比如说学习成绩,家庭环境之类的。”

“这个很清楚。作为我们也只是想知道她和川奈先生实际上是否在同一个班级。而且如果是这样的话,能告知当时班主任老师的名字和联系方式就更感激了。”

“明白了。这样程度的事不是问题。是叫青豆小姐吧?”

“是的。写作青色的豆子。很少见的名字。”

牛河在手册的备忘录上用圆珠笔写下【青豆雅美】的名字,递给副校长。她接过纸片盯了几秒,放进了桌上的文件夹子里。

“请在这里稍稍等待一会。我去调查事务记录。从能够公开的资料里,复印老师的资料。”

“百忙之中占用您的时间,实在惶恐不安。”牛河道谢道。

副校长闪光面料的半身裙裙摆美丽地翻动着离开房间。姿势也好,走路方式也漂亮。发型也有品位。上了年纪也让人感觉良好。牛河再椅子上坐起,看着带来的文库本打发时间。

十五分钟之后副校长回来了,她的胸前抱着茶色的事务信封。

“川奈先生是十分优秀的学生呢。成绩总是名列前茅。而且作为运动选手也取得了很了不起的成绩。特别是数学很好,在数学方面很擅长,小学时期就能解开高中生的题目。比赛取得了优胜,作为神童还上了电视。”

“真了不起呢。”牛河说。

副校长说道:“可是不可思议呀,当时作为数学的神童闻名,现在长大成人却在的世界里崭露头角。”

“丰富的才能就像丰富的水流。会在各式各样的地方找到出口的吧。现在一面做数学老师,一面从事小说的写作。”

“原来是这样。”副校长的眉毛弯曲成美丽的角度说道。“于此相比,关于青豆雅美小姐就没有那么多了解的了。她在五年级的时候转校。搬去了东京都足里区的亲戚家里,转去了那里的小学。和川奈天吾先生在三年级和四年级的时候同一个班级。”

果然和预想的一样,牛河想。两人之间果然是联系着的。

“那个时候的班主任是名叫太田的女老师。太田俊江女士。现在在习志野市的市立小学工作。”

“和那所小学联系的话,也许能会面呢。”

“已经联系过了。”副校长微微笑着说道。“对方说是有这样的喜事,很高兴见到牛河先生呢。”

“太感谢了。”牛河道谢道。不仅仅是漂亮,工作也敏捷。

副校长在自己的名片背面,写上了那个老师的名字,她工作的津田沼小学的电话,递给牛河。牛河小心地收起名片。

“听说青豆小姐有宗教的背景。”牛河说,“作为我们来说,多少有些担心呢。”

副校长的眉上笼罩起阴云,眼睛的两端皱起小小的细纹。用心颇深训练有素的女性。有着这样微妙意义的知性的符合时机的细纹。

“实在抱歉。这恐怕是我们很难商讨的问题之一。”

“是和隐私有关的问题吧。”牛河问。

“正是如此。特别是和宗教有关的问题。”

“可是和这个太田老师见面的话,也许能问到和这方面有关的事。”

副校长稍稍将纤细的下巴向左微倾,嘴角浮起含有某种意味的笑容。

“太田老师个人立场上的谈话,和我们没有任何相关。”

牛河站起身来,对副校长礼貌地道谢。副校长将装有文件的事务信封递给牛河。“能提出的资料都复印在这里了。和川奈先生有关的资料。青豆小姐的也有一些。能派上用场就好了。”

“感谢您的帮助。真是感谢您亲切地接待。”

“希望能告知赞助金这件事的结果。对于本校也是一件荣誉。”

“我确信一定会有好的结果。”牛河说。“有过几次会面。确实是拥有才能的前途有为青年。”

牛河走进市川站前的食堂吃了简单的午饭。吃饭时浏览了一下信封里的资料。有天吾和青豆简单的在校记录。天吾学习和运动的表彰记录也一块装在里面。确实是难得的优秀的学生。对他来说学校如同噩梦般的时刻一次也没有过吧。还有在什么数学比赛获得优胜的新闻报道的复印件。很旧的东西,不太鲜明,还印着少年时代天吾的照片。

吃完饭后,给津田沼小学去了电话。然后和叫太田俊江的老师说话,约定四点在学校见面。那个时间能好好的谈话。她说道。

不管怎么说是工作,一天之内到访两个小学什么的,牛河叹口气。一想起来就心情沉重。还好这个时候,特别跑来还算有收获。弄明白了天吾和青豆在小学时期,两年都在同一个班里。这是个巨大的进步。

天吾帮助深田绘里子将《空气蛹》改写成文艺作品,成了最佳畅销书。青豆在酒店套房的一个房间里,不为人知地杀死了深田绘里子的父亲深田保。两个人都各自以攻击【先驱】为共同的目的行动者。也许是串通的也说不定。这么想也是正常的吧。

可是还是不要告诉【先驱】的那个两人组比较好。牛河不喜欢情报的小打小闹。贪婪地收集情报,绵密地加固事实周围,集齐了实实在在的证据后,丢出【实际上是这样的】才是他的喜好。从律师时代就有爱耍这样的把戏的毛病。谦虚的样子对对方睁一只眼闭一只眼,直到事情发展到最后关头的时候才嘎吱嘎吱地丢出事实。形势瞬间逆转。

列车驶向津田沼的时候,牛河在脑海里重组了好几个假说。

天吾和青豆也许是男女关系。也许从十岁的时候开始就是恋人关系。离开学校在什么地方相遇,亲密交往这样的可能性。然后两人因为什么事情——怎样的事情不明——决意合力击溃【先驱】。这是一个假说。

可是从牛河的所见来看,天吾没有和青豆交往的迹象。他和十岁以上的有夫之妇保持着定期的肉体关系。以天吾的性格,如果他真的和青豆有着如此深的结合,不可能和别的女性保持习惯性的性关系。不是能耍花招的男人。牛河以前,连续两周调查过天吾的生活习惯。每周三天在补习学校教数学,除此之外的日子大致一个人蹲在家里。大概是在写小说吧。除了偶尔买东西和散步之外几乎不出门。单纯而朴素的生活。简明易懂。没有不可理解的地方。不管有什么隐情,和杀人行为有关的阴谋与天吾之间的关联性,牛河怎么也想不出来。

牛河不知怎么的,对天吾有着个人的好感。天吾是个不装模作样,性格率直的青年。自立心强,不依赖别人。就像体格庞大的人常有的那样,多少有些情感迟钝的倾向。并不适合扣扣索索呀,狡诈的性格。一旦这么决定了,就会勇往直前的类型。作为律师和证劵师来说绝对成不了大气。马上就会被谁在脚下下绊,在重要的地方摔跟斗。可是作为数学老师和小说家,应该能干的不错。社交性不强也没有辩才,会被某种女人喜欢。总的来说,是和牛河形成对比的人物。

与此相比,牛河完全不知道青豆是一个怎样的人。知道的只是,她出生在【证人会】的热心的信徒家。从懂事起就被带着去传教。小学五年级的时候抛弃信仰,去了足立区的亲戚家里。大概是再也忍受不下去了吧。幸运的是身体能力受到惠顾。从初中到高中都是垒球部的有力选手。被人们瞩目。靠这个获得了奖学金进入体育大学。牛河掌握的就是这样的事实。可是她是怎样的性格呢,有怎样的思考方式,有什么长处和缺点,过着怎样的私生活,这一切都不得而知。他手里的只是一串履历书的事实罢了。

可是将青豆和天吾的经历在脑中重叠的话,可以发现存在着几个共通点。首先第一,他们在童年时代并不是那么的幸福。青豆为了传教和母亲一道在街上来来回回。一家一家的按门铃。【证人会】的小孩都被这么干。然后天吾的父亲是nhk的收费员。这也是从这户到那户的工作。他和【证人会】的母亲一样都带着儿子走来走去吗?也许带着的。如果自己是天吾的父亲,一定会这么做。带着孩子的话收费的业绩能上升,也不用花钱请人带小孩。一举两得。可是对天吾来说应该不是什么快乐的经验。或许两个孩子曾在市川的街上擦肩而过也说不定。

而且天吾也好青豆也好,懂事起就努力着各自拿到体育奖学金,尽可能的试着远离亲人。两个人实际上作为运动员都很优秀。本来就具备这样素质吧。可是他们有不得不优秀的隐情。对他们来说,作为运动员被人们认可,取得良好的成绩,是自立的唯一手段。是自我保存的重要的票据。少年和少女思考的方式不同,面对世界的姿态也不同。

试着想想的话,也和牛河的情况十分相似。他的情形,因为家庭富裕没有必要争取奖学金,零花钱也没有不够用的时候。可是为了进入一流的大学,为了通过司法考试,不得不玩命地学习。和天吾青豆的情况一样。根本没有像同学那样呼啦呼啦在哪游玩的闲暇。一切现实的乐趣都被舍弃了——这不是努力就能轻易做到的事——在学习上专心致志。自卑感和优越感的缝隙中他的精神剧烈地摇动着。说起来我就是没能遇见索尼娅的拉斯柯尔尼科夫,经常这么想着。

不,我的事怎么都好。现在再想也没有意义。回到天吾和青豆的问题上来。

如果天吾和青豆,在二十岁之后在哪里突然遇见交谈的话,一定会很惊讶他们之间有着这么多的共同点。而且想说的话一定有很多吧。也许两个人在那样的情况下,作为男女深深地互相吸引也说不定。牛河的脑中能鲜明地想象出这样的情景。宿命的邂逅。终极的罗曼史,