二战

每隔几年,就会有一些人找上门来,鼓动母亲写自传,开出诱人的条件,允诺可以写她想写的任何话题。大多时候是经纪人艾文·拉纳,但是他们每次都被母亲拒绝了。

作为一名在床上,通过看书来忘记阵阵袭来的饥饿。

她一直清楚地记得德国军队占领荷兰小城阿纳姆的情景,那种恐惧成为了笼罩她整个童年时代的阴影,因为二战期间的大部分时间里她都是在那里度过。直到这座城市几乎没有任何可以吃的东西,他们才搬到了位于郊区的外祖父家。

她的外祖父曾经是阿纳姆市的市长,不过在那个年代,市长只是意味着要承担更多的责任和义务,而不是获得更多的财富。当大轰炸开始后,他们发现这儿是一个非常安全的地方。周围的农民非常热情,愿意拿家里的农作物、家禽家畜和这些来自城市的难民一起分享。她还记得那时候一些商人利用战争的机会肆意抬高物价,家里的钱很快就用得差不多了,毕竟珍珠项链没办法填饱肚子。

那个时候我母亲还不认识罗伯特·沃尔德斯,这个荷兰人后来陪伴她度过了生命中最后的12年。二战后期,沃尔德斯也在阿纳姆郊区的某个村庄中生活。后来我母亲和他总是谈起那时候的奇闻轶事:那时候有个农民总是用自己农场里的食物去交换很多值钱的艺术品,为了避免被德国人抢走,他修建了一个地下室,把那些油画和雕塑都放了进去。战争结束后,他兴奋地跑进地下室去整理他的财富,这才发现那些油画和雕塑全都被水浸泡得面目全非了。

对我母亲来说,欧洲解放也是她第一次接触到联合国儿童基金会。“二战期间我一直在荷兰,在德国军队的统治下生活,根本没有吃的。”她回忆说,“最后那年的冬天是最糟糕的,城市里的食物已经所剩无几,还要优先供给德军。虽然我们还不至于饿死,但是由于总是吃不饱,我患上了严重的营养不良。幸好战争结束后不久,联合国儿童基金会就和红十字会一起进驻了我们的城市,向居民提供食物、药品和服装。当时所有的学校都成为了援助中心,我和其他的孩子一样成为了最大的受益者,我一生都将铭记联合国儿童基金会对我的帮助。”

荷兰是所有欧洲国家中被德军占领时间最长的国家之一,它是最先被德军侵略的国家之一,也是最后被盟军解放的国家之一。盟军在阿纳姆附近打赢了解放全荷兰的最后一战,这次战役后来被拍成了电影《遥远的桥》。若干年之后,我母亲在我父亲担任制片人的电影《盲女惊魂记》中担任主角,扮演一名被一个精神病强盗折磨的盲女,而该片的导演是指导了前几部007电影的泰伦斯·杨。这名英国导演在二战期间是一支英国坦克部队的指挥官,在拍摄影片时他惊奇地发现原来我母亲在二战期间都住在阿纳姆,而正是他指挥的部队在20年前肩负了炮轰德军工事的任务,当时阿纳姆城和周围很多村庄都被炮弹打成了一片废墟,其中包括我母亲当时的邻居家。

我母亲和杨之间这种特殊的关联使得他们的友谊延续了一生,并且衍生出了很多趣事,杨总是说:“如果当时我下令再向左瞄准一点,我现在就失去最好的工作搭档了。”事实上在我母亲的内心里,她非常支持那次炮击,即使自己也是被炸的目标之一,因为这的确给她带来了自由。在之前的无数个日日夜夜里,她都要提心吊胆地看着纳粹军队在街上走过,炮击过后,德国人就消失得无影无踪了。