第四章 偶像(2)

秦夜或许是幸运的,他生活在一个富裕甚至不能再富足的环境,不像世界角落的很多球星。他依旧是幸运的,因为他见到了一个由男孩成长为男人的正真队长的表演。这是一段其一生无法抹去的记忆。

他——贝克汉姆——商业偶像与足球传教士,爱他的人永远那么痴狂,讨厌他的人依然那么鲜明。06年德国世界杯的贝克汉姆真的成熟了,作为男人与队长表现的都无可挑剔:经历98年轻的冲动、2002伟大的救赎、到2006完成了一个男人成长的完美轨迹。

贝克汉姆在赛前曾经说过,这场比赛“意味着一切的一切”。但是他却无法完成这一场最后的战役。记住贝克汉姆的眼泪吧,他还有没有4年后,我们不得而知。但是这一幕,或许就是贝克汉姆的一生。他不是一个像小罗一样的天才,但是他很努力的一天加练数百上千次的传中;他有一份英俊的外表,可是他的真正财富是他的不懈努力——这是后来的皇马主教练、英格兰主教练卡佩罗可以证明的——一个固执的让巴乔屈膝的男人对贝克汉姆投降了。他被人们一再地说成是花瓶,但是这个花瓶,一次又一次的拯救那些所谓的男人。

2006年7月1日晚的盖尔森基兴傲赴沙尔克体育场,1/4决赛,英格兰对阵葡萄牙。

有一幕或许不该被遗忘:因伤被换下后,贝克汉姆坐在替补席上,竟然难以抑制的流下了泪水。

哭了!贝克汉姆哭了!就算摄像机对准他,就算教练一直安慰,贝克汉姆都无法抑制自己的悲伤。这时候比赛的胜负已经不重要,贝克汉姆掩面而泣的一幕注定将永远刻在人们的心里。在人们的印象中,永远只有贝帅哥阳光般的笑容和坚毅的面容。他的眼泪如此让人心痛。

贝克汉姆在赛前曾经说过,这场比赛“意味着一切的一切”。但是他却无法完成这一场最后的战役。在下半时被换下场的贝克汉姆无法再次拯救英格兰队,只能在替补席上见证英格兰队的失败。

对英格兰来说,今晚的失败,便意味着连续三届大赛从四分之一决赛出局。为了改写这个宿命,英格兰球迷等了太久太久。上一次他们的球队打进半决赛还是在16年前,上一次进决赛已是40年前,将近半个世纪前的事。一次次点球,一次次错判(至少在他们眼中是),一次次命运的不公,英格兰球迷,甚至可以说整个国家的忍耐已来到极限。他们需要这场胜利,给自己的心理一个突破,给自己的生活一个突破。

对贝克汉姆来说,这同样也是背水一战。本届世界杯他一次次的挽救英格兰队,能否再鼓一口气带队杀入四强,关系到是让人们以一位球星、一名出众的英格兰队长的身份永远记住他,还是更多地以一个娱乐名人、一个这个年代特有产物的形象被载入历史,小贝的成败在此一举。不出意外,这将是他的最后一届世界杯,那么也就是他最后证明自己的机会,而放在眼前,也许就是最后90分钟。

但就是这最后的90分钟,贝克汉姆也无法完成。莫名其妙的伤势又一次击垮了他。在上一场和厄瓜多尔的比赛中,贝克汉姆就被中途换下,当时他在场上甚至出现了呕吐的现象,这一次困扰他的又是病痛。

上半时贝克汉姆在老队友内维尔的协助下发挥出色,就在下场前一分钟,贝克汉姆还制造了一次争议,他在禁区内传中,球击中了对方后卫瓦伦特的手,英格兰的队员们都示意对方手球,但裁判却不予理睬。时光闪回到1998年世界杯,巴乔在同样位置传球击中智利后卫手臂,意大利获得点球,但贝克汉姆这次没有那么好的运气,也预示了他的悲情。

下场后的英格兰队长表情痛苦,脸上挂着的分不清是泪水还是汗水。之前的伤势已经在折磨着他,但他还想坚持,他甚至对想换下他的埃里克森摆摆手,他不想错过改写历史的机会。但无奈,英格兰的队长还是缓慢的走下了球场,脸上挂着痛苦的表情。

整个下半场,作为队长的他就这样坐在地上看完了比赛,接受治疗的时候,他一手拿着毛巾,一手抓着自己的大腿,任由队医对受伤的右脚踝实施紧急处理,眼睛里逐渐溢出了泪水。事实上,当他被列侬换下走向替补席的那段路上,贝克汉姆的双颊已经被痛苦憋得彤红了。在一名球员离开赛场的很多种理由中,伤退是最难以接受的一种。还没有真正出生入死地投入战斗,便要离开了。作为一名队长,抛下场上的队友,从此英格兰无论毁灭或者幸存,都成了与他无关的事情。

流下的眼泪,好像一面让人追忆起前世今生的镜子,它映射出的似乎队长连续三届的世界杯,12年间从莽撞少年走到现在足球生涯暮年的一路辛苦,一路坎坷。他是至今英格兰唯一一名连续在三届世界杯上获得进球的球员,他也曾在世界杯上留下过红牌成为千夫所指。贝克汉姆的世界杯历程在遗憾中开始,现在,又在遗憾中画上一个缺失的句号。事情不应该是这么发展的。上场和厄瓜多尔的比赛,是他的任意球救了球队的命。他说过自己要在关键时刻尽到自己的责任,一切情况似乎都在好转,他从之前人们责难的对象成为了国家英雄,他本应该在这条路上一直走到最后。

如果说所有悲剧的发生总该有个先兆,那么这个先兆应该出现在他赛前朗读拒绝种族歧视宣言的时候,突然,在他慷慨激越的时候,话筒便没有了声音。面对全场球迷无意的哄笑,队长露出了一个尴尬的笑容。这会成为一个永远被留存在记忆中的片段,贝克汉姆那张尴尬的笑脸。

再之后,在泪眼朦胧中,贝克汉姆看见了鲁尼的红牌。替补席上的他再也忍不住了,背对球场,对着地上的黄色水壶狠狠就是一脚。接着,他突然转过身,冲着场上的主裁判高举双手,抗议裁判的判罚。所有人都明白,鲁尼的被罚下场将意味着什么,英格兰已经被逼到了悬崖边,而此时的他只能无奈地在场边当一名看客。

当鲁尼被红牌罚下的时候,贝克汉姆走过去,抱了抱曼联小子———1998年,贝克汉姆也曾以同样的方式离开了世界杯。见证了英格兰近乎惨烈的苦守120分钟,见证了点球的到来,见证了英格兰再次的失败。

这时他是否会忽然想起1998年的法国?他的心情又是如何?

终究英格兰还是逃不过点球的宿命。

小小罗的一脚怒射在英格兰队的上空划过一道死亡闪电,

费迪南德哭了,特里哭了,整个英伦半岛仿佛都在哭泣。此时的贝克汉姆选择了坚强,他擦干了眼泪,忍着心中的痛,像个大哥哥一样一个个的安慰悲伤的队友。用他的坚强去安慰那些战斗到最后一刻的队友们。拥抱着哭泣的特里,安慰着流泪的里奥,轻拍着杰拉德的肩膀,此时的他掩藏了自己的眼泪,向队友们传达着一种精神叫坚强。因为他知道,他还是这支球队的队长,还是英格兰的核心,他不可以倒下!他依旧带领着球队接受球迷的掌声,这一幕仿佛比他的眼泪更加让人心碎。

1975年出生的贝克汉姆已31岁,很难想象4年之后35岁的贝克汉姆还能征战南非世界杯。相比较内德维德、齐达内这些应全国呼唤始出山的老将,贝克汉姆比他们更早地体会到了新陈代谢的残酷。在全英格兰甚嚣尘上的倒贝之声中,贝克汉姆在麦克拉伦手下还会有多少代表英格兰出战的机会呢?

无论如何,贝克汉姆走完了自己的世界杯轮回。始于1998年世界杯6月22日对突尼斯时第32分钟替补因斯出场,终于2006年世界杯对葡萄牙第52分钟被换下;始于1998年8分之1决赛对阿根廷时脚踢西蒙尼被罚下,终于2002年小组赛主罚点球绝杀阿根廷;始于1998年世界杯对哥伦比亚时任意球打入首粒世界杯进球,终于本届杯赛对厄瓜多尔时致胜的任意球。贝克汉姆走完了3届世界杯之旅,经历了从23岁到31岁的人生蜕变,演完了一场历时8年只有3幕的大戏,留下了一串眼泪一缕回忆。

泪流满面和坚毅不屈,前者是为了自己,那些年轻的眼泪,或许可以等到四年后找到自己最终的归宿。但是贝克汉姆的眼泪,成了他心口永远的一道阴湿,那是永远无法弥补的遗憾。贝克汉姆老了,他上场比赛体力不支吐出了酸水在比赛结束前5分钟下场,这场比赛,他又因为一次命定的受伤,带着自己的老腿中途一瘸一拐地下了场。

和英格兰说再见或许不是一件太艰难的事情,四年后的英格兰,也许会比现在更强大;但是,我们好像从来没有想过,有一天自己还会和贝克汉姆说再见。而这一刻,就在此时没有征兆地到来。贝克汉姆,再见,为四年后的世界杯,提前道一声再见。

后者是为了整个英格兰。即使宿命没有改变,贝克汉姆也已经向世人证明了自己,他依旧是真正的强者!是真正的男人!

“爸爸,他是英雄么?”秦夜稚气的问着秦厚华这样的问题。

“以前或许不是,但是现在,无愧英雄的荣耀。输——无人可以预料,但是输得精神都失去了,就像中国足球,那就是失败。他是英雄,我的小秦夜以后也会这样的。是不是?”

“恩,我也会成为像他一样的英雄。”这是秦夜的誓言——上帝将它变成了现实。