他在钟声中醒来，也许钟声来自三十一街的法兰西斯肯教堂吧。他的旅馆——他住的旅馆，绝对不是他的旅馆——在二十二街第八大道。距离宾州车站很近，要不是有这个优势，它绝对不可能烂得这么理直气壮。他住的是SRO单人住房（单人住房，可不是只剩站位），其实只是廉价旅馆的美称而已——一个小房间，三十块一晚，一周两百，房间里面有洗脸盆，厕所在大厅，楼上、楼下都有浴室，就是这层没有。现金预付，不收信用卡，不准做菜，不准饲养宠物，严禁访客。

他就是爱这调调。

钟声刚停，他就穿好了衣服，到大厅上了厕所，回到他的房间。房间里有张椅子，早先应该是一个小餐室的财产。他把椅子贴着窗户放好，坐在上面，看着手上的那本书。乔治·坦帕利坦·史特朗（纽约名律师，对于当时的政治与黑奴制度颇多批判之词，都抒发在日记之中。）的日记，十九世纪的纽约生活，巨细靡遗。

这也是他现在的名字。他用G·T·史特朗这个名字办理住房登记。没有人问他G代表什么；除了要他登记姓名的柜台服务人员之外，也没有人知道他叫这个名字，不过，那个家伙显然已经忘记这码事了。六个星期以来，他都是预付房租，从来没有打过电话，也没有人打电话给他。他不跟任何人讲话、不惹任何麻烦、不要人帮忙，也从来不抱怨旅馆的任何服务。

史特朗日记第三册，他读了三十页，做了个记号，塞进床垫下面。实在是没有这个必要，就算是有人闯进这个房间，也不会想偷这本书，但是，对他来说，丢了这本书可麻烦得很，把它藏好，不费什么功夫。

他会在几天，或是一个星期之内，读完这本书，然后，他会到十七大道西边的十七街仓库，换一本。他在那里租了一个储藏小间。房间里没什么东西，三箱书、一箱他保留的文章，每个月付点钱，让这些东西有个安身之地，随时可以取阅，算来还是值得的。这四箱文书都是纽约的历史资料，是他毕生的兴趣。其他的东西都被他扔了，就这几个纸箱，割舍不下。

他还不断地在搜集，经常上史崔德街那儿去逛逛，一个月总会买个十来本相关著作。

他铺好床，戴上他的花呢帽子，走了出去，房间看起来跟没人住一样。他的衣服全部收在被香烟烫坏的桃心木衣柜里——几双换洗的袜子、几件内衣、一件像他身上的花格衬衫，还有一条深色裤子。除非打开衣柜来检査，否则你绝对不会发现这房间有人住。

他在附近的小店买了一份三明治跟一瓶V8果汁，朝市中心走了一英里，在垃圾筒里捡了一份《纽约时报》，然后顺着十四街走了一条街，来到杰克森广场。这广场其实是个小公园，有几张椅子跟装饰植物。原本有喷泉的，因为缺水，关掉了。

喷泉其实不需要很多的水，只是不断地循环而已，就算有一部分蒸发到空气里，也不会有多少。不过，喷泉看起来很浪费水，所以法律规定缺水的时候，喷泉就得关起来。

他觉得这个现象很有趣。

他一边吃着三明治，就着V8果汁，一边读报纸。吃喝完毕，他把报纸跟三明治的包装纸扔进网状垃圾筒里，踩了果汁空罐一脚，等回收瓶瓶罐罐的人把它收去换点什么。

然后他离开公园，顺着西四街，往东南方走去。

那是一个像现在的午后，云层很厚，一个星期过了将近一半，艾迪·雷根知道，他这辈子就是这副德行了，吃不饱，饿不死。

他在“鱼壶”酒吧的吧台干活，一边是两个喝啤酒的，另一边是常客，诗人麦克斯，喝的是特供红酒（这是一种酒吧特别采购的红酒，价格通常很便宜，可以单杯点。）。电视开着，声音关掉，酒吧的音乐来自一个老电台，艾迪在擦玻璃杯，觉得在这地方安静、祥和、空荡荡的时候，是他一天之中最安逸的片刻。

这也就是你什么玩意也不是的缘故，一个细细的声音跟他说。在酒吧当这种班，压根赚不到钱的。要在人多的时候，忙里忙外，一口气伺候三五十个酒虫上脑的客人，小费才会源源而来。那些有心眼的酒保，争的就是这种时段，乐此不疲。

有的酒保想赚大钱，好去挥霍——买车、旅行、享受人生。他们手腕上要有劳力士，臂弯里要有美女，要能到拉斯维加斯，在赌桌上一掷千金，面不改色，或是回到家，关起门来，数很久的钞票。也有人是想多攒一些钱，自立门户，然后，他们当更久的班，赚更多的钱——或是，经营不善，破产之后，再找个酒吧打工，东山再起。如果他们的人生之路没什么异常的话，通常只有这两种结果。

还有的人辞去白天的正常工作（或是晚班，或是不知道什么班），在决心当演员、画家，或是作家的空档，先来酒吧打打零工。没错，他也是这种胸怀大志、试图拓展人生的无名小卒。他还上过表演课，拍履历照，到不同的剧团参加试镜，在一两个剧院客串小角色。但他不是演员，排不上什么卡司；现在还写剧本，已经完成了三分之一（对于一个曾经烂醉如泥的酒保，这种人生转变，不可谓不巨大吧。），不过，不用等写完，他就知道他不是写作的料。至于绘画，连试都不用试，他就知道他不行。他曾经帮女朋友油漆公寓，这就够了。

不，他这辈子注定被困在酒吧里，终身监禁。他心里很清楚，就像某一个上班日的午后——如果他没记错的话，应该是两年前吧，虽然他没有在日历上标注记号——他清清楚楚地察觉到：吃这行饭，绝对不可能有出息。这种想法一旦出现在他的脑海里，他就相信这是真理，强大的压力使得他多喝了一点，比平常浮肿一点，吃了三颗阿司匹林（通常是两颗），外加一颗伊克赛锭（也是抗过敏药物。）才能出门跟酒客混在一起。

宿醉后，酒醒了，也不再沮丧了。事实很清楚：除了酒吧，他哪里也不想去。他只是觉得他应该脱离这种日子，跟大家一样。但他不是。他的生活就本该如此。他用不着拼命工作，用不着担心太多，一切都得过且过。这世上有他永远买不起的东西、做不到的事情、当不上的角色，但是，谁不是这样？就算你是全世界最有钱的人，全地球最成功的权贵，还是会碰上不爱你的女人，爬不上的高山，还有，你想买别人偏偏不卖的东西。

他的生活不赖。特别是在这样傭懒的午后，他没什么事可做，也没有做什么事的最佳地点。

大都会队在芝加哥打白天的例行赛，电视开着，声音关掉。你可以看到凡恩（芝加哥小熊队的打击王。）猛挥大棒，却听不到播音员告诉你现在该看什么。收音机里，海滩男孩正以歌声盛赞加州女孩的无与伦比。诗人麦克斯坐在老位子上，依旧一杯红酒，手里拿着现代文库版的契诃夫短篇小说选，一个老头子戴顶花呢帽坐在窗边的角落里，面前是一瓶土波（丹麦最著名的啤酒品牌之一。）。另外就是两个几乎可以列入常客级，忘了他们是想当演员还是作家的人，喝的是健力士生啤酒，聊得正起劲，讲他们怎么帮一个女的把东西从前男友在诺活区的公寓里，搬到佛莱艾恩区（在纽约中城。）的单间公寓。两个人都同意，那个女的不错，脸很漂亮，身材火辣，高的那个说，他有感觉，那个女的对他有意思。

另外一个摇摇头。“唬弄你一下，省点小费。”他说。

“她有给我们小费。”

“每个人五块钱，跟没给差不多。有可能更糟糕，如果，他们没给，说不定他们是不知道要给，也可能是他们忘记了。”

“你认识保罗吧？大保罗，那个眼皮有点下垂的那个。”

“只是偶尔而已。”

“什么，你只有在有字母r的月份才认识他？”

“我说，他的眼皮只是偶尔会下垂而已，笨蛋。我知道你要说什么，因为我见他做过。他绝对不会让对方忘记付小费，因为他会主动开口要。”

“‘请容我提醒你一下，大爷，我可是靠小费过日子的。’说这种话要有点胆量，不过说惯了也就没什么了。我必须要补充一句，我觉得这么赤裸裸的要，会有反效果。”

“我觉得时机拿捏得好，就没问题。他要得这么理直气壮，不管是谁都会吓一跳，赶紧掏出大把小费。唯一的麻烦是，这样干有点像是勒索，不这样干，却只能得到一堆零钱。”

“是啊，我们刚刚就得到一堆零钱。不过，也许她只付得起这么多……我还是觉得她有点喜欢我。”

“你打算什么时候采取攻势？”

“先给她点时间，安定下来再说。”

“也是，先给她点时间，忘记那两个辛辛苦苦帮她搬家的家伙再说。”

“你这么想？等多久才够久？这还真是个问题。”

天啊，艾迪想，他难道要听一整天这种屁话？

他转头看看那个戴呢帽的人，土波究竟喝完了没有。瓶子还在，酒杯里的啤酒也依旧满到杯沿，但人不见了。他是多久以前进来的？半个小时？呢帽戴得低低的，遮住半个额头，衬衫扣子开到胸口，肩膀拱了起来往前倾，一声不吭。吧台有个土波的杯垫，那个人用食指指了一下。艾迪说，“土波？只有瓶装的。”那个人点点头，放下二十块钱。艾迪送啤酒、找零钱给他的时候，他也是一语不发，只斜瞄了一眼。那人始终是相同的姿势，一样的瓶子，满满的杯子。

现在他却不见了。大概在厕所吧，这是有可能的。他转头看看大都会表现如何，七比四，大都会输了。刚才看的时候，他记得大都会还是四比三领先。

难道索萨打了一支全垒打？如果是顺风，你奶奶都能把球轰出莱礼球场（小熊队主场。）；索萨可不一样，就算是顶着逆风，这家伙照样一轰惊人。他看着大都会列队退场，替一个客人加了酒，顺便打量了角落一下，瓶子还在，杯子满满的，人依旧不知去向。

他不在厕所里，因为麦克斯刚从那儿回来，厕所一次只能容一个人进去。他问麦克斯是否看到那个人离开，麦克斯不知道他说的是谁，甚至没看到人进去。

他可能是出门透气，或是买报纸去了。买香烟也有可能。座位旁的烟灰缸是空的，这并不代表他不抽烟，可能是他烟瘾犯了，却发现身上烟抽完了。

但他去得太久了，桌上的零钱也被他收起来了。有的人会把找来的零钱顺手收起来，有的人却是放在桌上，到他们确定要回家的时候再收。这个戴着花呢帽、谜一般的人物，原本坐在角落里，不碰他点来的酒、找来的零钱，现在却消失了，蒸发到空气里，跟克雷特法官（他是全美最有名的失踪人口，一九三〇年八月六日，在跟他的朋友说要去百老汇看戏之后，自此没有再出現过。）一样，唯一不同的是这家伙起初没有去鬼混。就这么平白无故地不见了。

一张唱片播完了，准备要进广告了，就在这时，隐隐约约看到有个人把球扔出全垒打墙。应该是大都会的球迷，电视台经常拍摄在露天看台把球扔进球场的球迷。真不敢相信，他想，现在还有人干这个，捡到客队击出的全垒打球，为了表示不屑，就会扔回场中来。假设你出城去帮球队加油，假设你觉得芝加哥小熊队是支根本不值一提的芭乐队，偏偏你又捡到他们打出来的全垒打球，他们会强迫你把球扔进场里吗？就像大保罗，那个眼皮好像张不开的大保罗强要小费一样？

另外一张唱片响起，滚石的成名作《红宝石星期二》。他又看了角落一眼，啤酒还在，不见人影。难道是啤酒出了问题？他走过去，闻了闻，闻起来是啤酒的味道。他转念一想，还是亲自尝尝看比较好。他从冰箱里拿出一瓶土波啤酒，倒出一些，分装两个杯子，凑到光线下看。清澈见底，他尝了一口，味道也没问题。

他又拿了两个干净的杯子，把剩下的啤酒平均倒进两个杯子，拿到那两个搬家工前面。“试喝。”他说。他们俩看了他一眼，耸耸肩，吸了一口啤酒。“怎样？”

“尝起来像土波。”那个比较高的人说。“表示你偷看到酒瓶了。味道怎样？”

“如果是什么促销活动，我可声明在先，我是不可能放弃我的黑啤酒的。”

“我只是担心这一箱啤酒是不是坏了。”他说，“有人点了一瓶，一滴没沾，你们回头看看，杯子还是满满的。”

“可能里面有只苍蝇，这样的话，谁都不会碰那杯啤酒。”

“没有苍蝇。酒里面有东西，你不会说话啊？”

“我旁边这个王八蛋就不会说，不管是什么，头一仰，全灌到肚子里去。”

“补充蛋白质。”另外一个人没有反对的意思。“你总不能不吃不喝吧？也许他戒酒了。”

“他根本还没开始呢。”艾迪说，“滴酒未沾。”

“也许他戒了一阵子，特别跑到这里来，测试自己的意志力，点瓶酒，完全不碰，再走出去。”

“他肯定已经瞪着酒看了半小时。”

“这就是关键啊，兄弟。测试自己，证明自己的意志力比一瓶土波强。”

“随便谁都比丹麦马尿强。”他的朋友说。“要不叫他试试健力士。”

报纸上大肆报道玛丽琳·费雪谋杀案时，这个地方挤满了好奇的人潮，都是看了电视之后跑过来的。“逐尸之夫”，卢很不屑地给他们取了个绰号。卢那天晚上在场，还把酒端给费雪与克雷顿，也就是跟她一道回家，把她勒死的那个。（或是疑似勒死她的那个，现在的报纸很贼，动不动就把疑似搬出来，疑似的意思是：我们知道是你杀的，但是，我们不想让你的律师找上我们。）

“逐尸之夫”多半是晚上才来酒吧，希望卢能提供他们一点小报上没读到的内幕消息。好笑的是：卢虽然是晚班，却没见过克雷顿几面。克雷顿多半是下午来，享受酒吧里冷清安静的片刻，静静地喝一杯酒，就跟艾迪一样。他通常点的是贝克啤酒，要不就是圣波丽女孩牌的啤酒。当然，他偶尔也会在晚上到“鱼壶”来——否则，他就不会碰上费雪，不会有后来的风风雨雨了。也许你会说这是宿命，这是因果，这是孽缘，半点由不得克雷顿。反正，当天晚上伺候这两个人的酒保是卢，经常见到克雷顿的人却是艾迪。艾迪觉得克雷顿不像那种会杀人的人，但是，人心隔肚皮，你永远不知道，是不是？

有一件事情他倒是清楚得很：那个神秘的花呢帽先生是不会回来喝他的土波了。艾迪把杯子跟瓶子里的酒倒进水槽。

有件事情占据他的心头：如果这个家伙真的可疑，那么，他，艾迪·雷根，可掌握到第一手的证据了。因为这家伙一定碰过酒瓶或是酒杯。艾迪把酒瓶跟酒杯放在他的面前，倒酒，杯子上面厚厚一层气泡，旁边的瓶子里，还剩一半，难道这个人不会把酒杯或是酒瓶移开个一两英寸？每个人都会这么做，这是反射动作，就算你一时之间不想喝酒，都忍不住去动那么一下。

虽然，这个家伙一口酒也没喝，想来也不该例外。

如果他碰到酒瓶或是酒杯，就会留下指纹，因为他并没有戴手套。今天的天气不坏，戴顶帽子有点诡异，但是，有人习惯戴帽子，没戴，就好像没穿衣服似的。手套可不一样，手套更引人注目，除非是手指受伤了（想到这里，他不禁微笑了一下）。这个人可没戴手套，所以，一定会留下指纹。

一个有点脑子的酒保，一定会把这只酒瓶跟杯子分开装进塑胶袋里，等到哪天警方有需要，再若无其事地拿出来，成为破案的证据。要不，直接送到第六分局——他认识里面几个警察，让他们去伤脑筋。嘿，有个证据，他大可这么说。警察就会把这批证物转给法医室，取下指纹之后，送到联邦调查局比对，看看这个老家伙到底是谁。

他笑了，把空瓶子往垃圾筒一扔，杯子放进水槽，冲洗一阵，才拿出来，用毛巾擦干净。

他的生活不差，他想，还有时间胡思乱想乱七八糟的事情，盘算得跟真的一样。

从他坐的椅子上，可以很清楚地看到“鱼壶”的大门。这位头戴花呢帽的怪人，就待在附近一个有围篱的三角形公园里。当地人管它叫做克里斯多福公园。接连半个小时，他注意到，没有人出人这家酒吧，应该是吧，他没办法确定他非常专心。他的思绪不定，大部分的时间，他都只看到一连串的影像，硬生生地塞进他的视野里，他想，这是城里人挥之不去的梦魇，永无止境。

一架飞机，顺风滑翔，无情地撞击一栋大楼。左侧扬起一道炫目的黄色爆炸闪光，像是一朵盛开的花朵。

双子星塔对峙，楼顶冒出烟雾与火焰。

然后就只剩下一座塔。

然后就什么都没有了。

恐惧。

恐惧与美丽。

美丽……

他跟妻子住在八十四街与阿姆斯特丹附近一栋战前的老公寓里，总共有三个卧房，宽敞得很。三十五年的婚姻，绝大部分在此消磨。这栋公寓七〇年代改以合作社的方式管理，他们以会员的名义，用五位数的低价，买下了这间公寓，如今市价至少上百万。

拿到二〇〇〇年圣诞节的公司分红之后，他选择提早退休。他原本在麦迪逊大道上一家广告公司，担任研发部门主管，公司方面也很高兴，因为他们可以借机换一个年纪轻点、薪水少些的人。他的身体不差，正好享几年清福。以前，他们没有时间到国外好好旅行、在这城市里从容漫步、用一个下午读一本好书，现在机会来了。他们可以在寒冷的冬天找个温暖的地方度假，但不想搬到佛罗里达、亚利桑那或是加勒比海。他们的孩子在这里，很快的，他们就是祖父母了。他太爱纽约了，这辈子绝对不会离开。

那天早上，他刚吃完早餐，坐在客厅里看报纸。电视是打开的——他太太把电视打开之后，就去厨房洗盘子了。起初，他根本没注意电视上在演什么，然后某样东西抓住了他的注意力，他放下报纸，再也没有拿起来过。就这则新闻的重要性而言，可以说只有上个世纪或再上个世纪，才会有这种新闻。

他们的窗户朝北、朝东，而且只是四楼，什么也看不见。于是，他搭电梯到顶楼，再爬上屋顶，但这栋楼总共也不过十六层，纽约巨厦林立，遮断了眺望下曼哈顿的视野。他又回到楼下，坐在电视机前，相同的画面一再重复，第二架飞机冲撞南塔，烈焰冲天，烟雾四起，一再重复、一再重复。他实在看不下去了，却又不能不看。

他的女儿，今年二十七岁，怀孕三个月，在康特·费兹杰罗当行政助理。他们拿公司的名字开玩笑，说听上去太像是神职人员了。在那之后，飞机刚刚撞上她公司在双子星塔的办公楼层，这个名字已经变成全面毁灭的代名词。

她可能迟到了也说不定。她晨间害喜得很严重，她先生开玩笑说，她可能是世上第一个把孩子吐出来的孕妇。但即使是吐得再厉害，她还是会想办法出门，八点三十分赶到办公室。

飞机撞上大楼的时候，她可能正在喝咖啡。孕妇不能摄取太多的咖啡因，但是，早上喝一杯又何妨？

现在就更没关系了。

她的先生在同一家公司、同一间办公室上班，这不是巧合，他们俩就是这么认识的。一般来说，他比较早上班，七点或是七点半，就可以在办公室里看到他的身影。早点来可以多做好多事，他常这么说，但有的时候，他会等他太太，一起走路到地铁站，一起到下城上班。也许他今天先走了，也许他们两个在一起。现在还会有谁知道？现在还有什么差别？

他的女儿，他的女婿。

他的儿子，他的宝贝儿子，在纽约消防局云梯队服务，驻扎地点是B、C大道之间的东十街。他跟一个年轻女孩在距离消防局两条街的地方，租一间公寓同居。

他们刚刚赶到北塔抢救，北塔崩落，他被埋在废墟里。

好几天了——他也不知道到底几天——他好像都没离开过电视机前面。他大概吃了点东西、上过几次厕所，说不定也洗过几次澡、睡了一会儿，跟平常日子一样。但是，他什么都不记得，脑里一片空白。

他走到卧室，他太太还是躺在他们俩共用的床上睡觉。他叫了她的名字两次、三次，一点反应都没有。他又走回客厅，继续坐在电视机前面。

几个小时之后，他又走进卧室，他太太的姿势还是没变，他摸摸她的额头，发现她死了。他这才发现床旁边有个装安眠药的瓶子，已经空了。

她会有自杀的念头，他觉得很合理，只是她先想到罢了。他希望她在自杀前，能跟他说一声，好让他死在她的身边。他不再打扰死者的尸体，拿着空瓶子，到楼下百老汇大街上的药房装满。他吞光所有的药丸，脱光衣服，躺在他妻子旁边。

两个小时之后，他醒了，头痛欲裂，口干舌燥，难以忍受。床边的小毛毯上，满是呕吐的痕迹。

他离床起身，洗了个澡，穿上衣服，来到顶楼，准备纵身一跃。他站在屋顶边缘半个多小时，然后回到楼下，打电话给一个他认识的医生，还有殡仪馆。

他的女儿、女婿已经粉身碎骨，蒸发到空气之中了。尸体永远也找不到。他的儿子埋身在百层高楼底下的瓦砾堆里。他跟殡仪馆的执事人员说，不要仪式，直接把他太太火化行了。他们把骨灰交给他，他就捧着罐子，一路往市中心走去，大概走了五英里左右，来到了世贸遗址，尽可能挨近零地。前面有路障，你也不可能靠得太近。他找了一个没什么人的地方，维持一点隐私，一次一把，把他妻子的骨灰撒向天空。撒完之后，他又在现场站了几分钟，这才转身，往回家的路走去。

他从公园的椅子上站起身来，走向克里斯多福与伟佛利交叉口，他逆时钟绕了这个三角形区域三圈，然后他停在北区健康中心前，这也是一栋三角形的建筑物。他一直很喜欢这栋建筑，喜欢它的线条，喜欢它利用空间的方法。他也很喜欢它矗立在伟佛利与伟佛利交叉口的样子。伟佛利街不但在这里转了九十度，还岔成两条，刚好形成一个十字路。这个现象对他来说，有一种特殊的吸引力。

哪条街是世上宗教意味最浓的街？他曾经问他女儿。有个星期天，他们俩在格林威治村附近散步的时候，他问她这个问题。答案就伟佛利街，因为这条街有点像是十字架。

北区健康中心好像自打创世纪开始就在这里了。角落里有个小餐馆，名字就叫做“伟佛利与伟佛利”，这家餐馆没多久就关门了。有人在这里开了另外一家店，也没撑多久，又被另外一间店面淘汰。

有些东西幸存下来了，另一些则没有。

他站在那里倾听城市的声音，呼吸都市的气味。有的时候，他深呼吸一下，甚至觉得他吸进了女儿、女婿飘浮在纽约空气中的分子。他们已经融入空气中了，谁能说他呼吸的不是组成亲人的颗粒？曾经是他们身体的一部分？

他转身，继续前进，穿过克里斯多福街，来到了西十街，接着又到了查尔斯街。

这三条街以前其实是以同一个人的名字命名。第十街，至少其中的一段，曾经叫做阿摩斯街，这个人的名字就叫做查尔斯·克里斯多福·阿摩斯，是当年的大地主，在附近拥有大片土地。

西四街原名庇护街。站在西四街与西十街交叉的角落，往昔可是阿摩斯街与庇护街交会的地方，如今，可还有人知道？

现在的交叉口名称，没味儿，西四街与西十街，这两个数字没事交叉在一块儿干嘛？在纽约，街是从东到西，大道是由南到北。理论上是这样，但凡事都有例外。规矩再严，也难免有些扭曲。西四街朝北；十、十一、十二街又往南。

他觉得那简直跟韦佛利与韦佛利相交没什么两样。

他转到查尔斯街的角落，站在那个被杀的女人住处对面。他还记得那对男女怎么肩并着肩（可不是手牵着手）离开酒吧，沿着他刚刚走过的道路，一直往前。

也记得他是怎么尾随在他们身后。

他的手伸进口袋，触摸一个冰冷的物体表面，指尖顺着轮廓起伏。他的右手伸出口袋，把那个东西紧握在右手中，站在逐渐拉长的阴影里。

一对情侣——大学生年纪，男的是亚裔，女的一头金发，皮肤几近透明。两个人纠在一块儿，根本没注意他；说实话，熙来攘往的人群，又有谁留神这个站在暗处的怪人？人们过去了，时间也过去了，虽然他对时间的消逝并没有什么知觉。

他离开阴影，又回到伟佛利街，沿着这条街一直往前走，穿过第七大道，又走了两条街，来到堤岸街。

这条路通往那个男人的家。对面就是他的公寓、他的窗户，灯亮着，他在家吗？

他的右手依旧紧握成拳，牢牢抓着那个小东西。这是什么？护身符？小装饰？

他摊开手掌，仔细打量，那是一只蓝色的土耳其小兔子。看到这个小玩意儿，他有一种很奇妙的感受，觉得它很贴心、很可爱。

他把小兔子收进口袋，缩进阴影里，等待。