“约翰，你在家吗？我是罗姿。还记得我吧？罗姿。你到底在不在家？我想你在吧？”

她就是不肯挂，一句话还没说完，约翰接起电话，放在耳边。“我很喜欢这种造句法。”他说，“‘如果你离开前，我没见到你，先祝你有愉快的一天。’问题是，讲这话的时候，已经见到你了，干嘛还浪费时间讲这种废话？仔细想想，这个条件句还真诡异。”

“可能你根本没仔细想过。”

“妈的。”他说，“没经过大脑写出来了，是吧？在同一个段落里？”

“你的声音听起来很轻松嘛，约翰。”

“是吗？也许是因为音乐的缘故吧。爵士台这个星期是誓约周（美国非营利传播媒体，经常会举办誓约周活动，不断提醒你要捐款。），所以，我转到古典台来了。”

“你现在在听什么？”

“拉威尔，”他说，“《为死去的公主所作的帕凡舞曲》。有什么好笑？”

“这是你编的吧。”

“没错，我还真不知道我在听什么，莫扎特或是海顿，反正是他们两个中的一个就对了。好啦，我的声音听起来比较有精神，跟音乐无关，我想我已经习惯在家拘禁了。”

“你不能出去吗？”

“可以是可以。我前两天还有客人呢，一次来了两个。莫瑞·温特斯带来一个私家侦探，打算把真正的凶手找出来。”

“哦？”

“听起来像是OJ（指辛普森案。），是吧。搜遍全美的高尔夫球场，找出杀死妮可与龙恩的真凶。不过，我想这家伙大概只会到酒吧，去给自己弄一杯吧。我是从他的酒糟鼻跟呼吸中的味道判断的。他们的理论是：在我离开之后，那个女的又拉了一个人进门，结果被杀了。我觉得这种说法也有可能，说不定有人会看到。如果有人证，就可以翻案了，只是到目前为止，没有人挺身而出，所以，我只好破财，花钱找人帮我找。既然她是在酒吧挑上我，那么凶手也可能是她从酒吧钓来的，所以，那个侦探正好借机到酒吧流连一下。附近酒吧多得很，够他忙上一阵子。”

“也许他能找到线索也说不定。”

“也许吧。我是有点瞧不起他，不过，说不定是我的偏见。这家伙是退休警察，干了二十年，好喝两杯，也不能说他一定是糊涂蛋。”

“但是，你对这种做法好像没有什么信心。”

“我不能睁着眼睛说瞎话，没错，我是信不过。我想他也只是照章办事吧。”

“那个侦探？”

“对啊，他们通常就办点例行事务，能交差就行。温特斯也是按照行规，请一个私家侦探，希望把一池清水弄得更皱、更浊。我不觉得温特斯相信凶手另有其人，他们都认为那个人已经到案了。”

“你怎么这么说呢，约翰？”

“我的印象就是如此。警察查到我之后，就不再查下去了，我想温特斯也不会有什么异议。这很自然吧。这种刑事案件的委托人，有多少是清白的？我不是说最后定罪的比例，我是说实际犯案的比例，你知道是多少？”

“所有的刑事律师都是这么想的，是不是？”

“我就是这个意思。委托人是不是作奸犯科的坏人，并不影响向他们提供最好的辩护。你以为他会问我，对不对？”

“问你？”

“问人是不是我杀的。说起来还真气人，罗姿，没一个人问过我。”

“没一个人？”

“除了那几个警察之外，他们恨不得见到我跪在地板上，痛哭流涕，承认自己犯了滔天大罪。连凯玲都没问。她只想知道我会不会弃保，逃到巴西去，她也不在乎被她保出来的人究竟是不是凶手。”

“因为她相信，人不是你杀的，约翰。”

“真的？”

“当然是真的。只要认识你的人都不会相信。”

她这句话，有一股理所当然的气势，深深感动了他。他好一会儿说不出话来，沉默一阵才说，“真高兴听到这句话，罗姿。”

“是吗？”

“下面这句话要留做记录：我没有杀人。”

“我知道。”

“但是有件事情你可能没料到：我有可能会杀人。”

“怎么会呢？”

“每个人都有这种冲动。”他说，“每个人也都有这种能力。”

“你是说谋杀？”

“没错，我是这么想。”

“这话说来也有道理。”她说，“你跟我都有能力杀人，是吧？天啊，我还真有几次想杀人。那个姓卡麦可的贱女人一直在我背后搞我，想要保住自己的工作，叫公司解雇我，坦白说，我满想杀她的。我的意思是：我盘算过，杀机笼罩心头，当然，我没有机会真的拿她怎么样。现在回想起来，离开那个烂地方，是我这辈子最棒的机会了。”

“我也是。”

“就只有上次带汉娜回中国，勉强可以比拟。如果我在公司里待满二十五年，我肯定还是三分不像人，七分倒像鬼。所以，我决定让莱斯丽·卡麦可继续拿着有蒂凡尼字样的拆信刀，在公司里为非作歹。”

“你原本想用拆信刀杀她？”

“这是诸多谋杀手段中的一种可能性而已。说真的，我是下不了手的。我这个人倔强得很，脾气不小，但跟人动手动脚，倒没这个本事。我连东西都没摔过。有的女人会摔东西呢，你知道吧。”

“还好，”他说，“会扔东西的女人，多半瞄不准。”

“女同志不知道扔不扔东西。我看过女垒赛，随便哪个投手，三十步外扔个球，可以把你的眼珠砸出来。”

“我认识的女人只扔玻璃烟灰缸。”他说，“而且至少在表面上都是异性恋者。我知道你的意思：一般人都会想着要杀人，但是，想归想，做归做。不过，有的时候，想跟做之间，只隔了一张纸。”

“你是指你自己？”

“指我自己。”

“你总不会也想杀莱斯丽·卡麦可吧？”

“坦白说，我对这个人没什么好恶。反正他们迟早会叫我走的。不是，我说的是更早一点的事情。我想杀我太太。”

“天啊，你说这话的方式真可怕。”

“我刚刚是怎么说的？”

“好像是去看电影，或是去学太极拳。我不知道，是不是因为语气太平静了？”

“喔，因为那是很久以前的事情了。”

“你真的想过吗？真的想要杀人？凯玲知道吗？我想不知道。否则的话，她哪里会一听到你可以交保，就立刻把房契拿出来？”

“我不是说凯玲。”

“你到底有多少太太？宝贝。”

“两个。我大学一毕业就结婚了。”

“这我倒不知道。”

“喔，这也不是什么秘密，只是我不常提而已，不到一年就离了。我跟你说，这一年的时间可不算短喔。一天到晚怄气，我们俩都不想结婚，骨子里就是怨偶，偏偏又凑在一起，不知道怎么脱身。没开玩笑，我真不想再回到那个年龄了。”

“这你就不用费心了。”

“有一次我们把车开到大平原上，我想是堪萨斯州吧，不确定，反正在大平原上面。我们是去探望她的父母吗？不是的，我早就去看过岳父母了。他们住在爱达荷州，家里是开木材工厂的。她妈妈自己烤面包，笑起来勇气十足。你可以想象我们俩去看她父母的时候，有多么愉快。”

“然后你们就到堪萨斯去了？”

“或是大平原上的某个州。我们住在汽车旅馆，夜已深沉，我们俩相互折磨，一整天下来，筋疲力尽。就在这个时候，突然有个念头钻进我的脑里：我难道要被这个贱人缠上一辈子吗？然后，耳边出现了一个声音：除非你杀了她。”他皱了皱眉头，“还是除非我杀了她？”

“宝贝，这是在写作的时候才会有的问题。心里的声音哪里会分辨第一人称，还是第二人称。”

“说得也是。”

“只有作家……”

“没错。重点是：我没法甩开这个想法。问题如此严重，出路却只有一条。”

“你只要趁她睡熟之后，走出门外，不就海阔天空了？还是你当时没想到？”

“还真没想到，别问我为什么。我当时认定，她不死，我这辈子不会有半点指望。”

“看来你是没资格当天主教徒了。”

“她也好不到哪去。反正你别跟我讲道理就是了。‘至死方休’，这句情话，在我心中出现了新的意义，越想越有意思。我们这里，穷乡僻壤，鸟不生蛋，于是我接受了宾州西部一个教职，正准备去就任。他们希望老师最好是一个结过婚的；如果，我是个单身汉，不是刚好有理由不去了？我可以跟他们说，我另有要事，好意心领了，一个人潇潇洒洒地上纽约，做我自己想做的事情。我一直想到纽约发展。

“在纽约，我什么人也不认识，就算有人问起，我大可跟他们说，我的婚姻结束了，潘妮离开我，不肯告诉我她要到哪里去。当然啦，她的父母发现她下落不明，一定会怀疑的。这点我也考虑到了，我想先发制人，故作哀怨状，打通电话，告诉他们我在纽约的地址，如果她想跟我联络的话……我这么说，当然听起来要心碎欲绝才行。”

“难道他们最终不会去找警察吗？”

“有可能，但是，只是有个人失踪而已，又没有他杀嫌疑，谁知道上哪去找她？他们总不可能在堪萨斯州随便找个玉米田挖挖看，看她有没有被埋在土里吧？”

“你想把她埋在玉米田里？”

“超完美谋杀案。如果你选一个新近翻过土的玉米田，三更半夜，四下无人的时候，挖个洞，把她埋起来，岂不是天衣无缝？你只要确定你挖的洞比犁翻得深就行了。尸体会永远留在田里。”

“你想得还真周到。”

“我怎么也睡不着。我坐在一个破破烂烂的汽车旅馆里，她躺在床上睡得死死的，还张着嘴巴——”

“她的睡姿真可爱。”

“——而我在一旁盘算怎么杀她。我不想启人疑窦，所以，床单上一定不能有半点血迹，蛛丝马迹都不能留。我想用手扼死她，或者用枕头闷死她，但如果她被我弄醒了，我们俩大打出手怎么办？要不，就先朝她的头狠狠地打一下，让她先昏过去再说。我的车厢里有一个铁扳手，如果裹上毛巾，应该可以不伤到外表，直接把她打到内出血。”

“你想得真够详尽生动的了。”

“能多详尽？二十五年前的事情，差不多是我生命的一半了。我只隐隐约约地记得我坐在房间里想事情，细节忘得差不多了。我到底离杀人还有多远？”

“你到底有没有去拿铁扳手？”

“没有。”他说，眉头又皱起来了。“等等，我有。怪了，为什么完全相反的事情，我都有印象？”

“等一等。”她说，“暂停一下。”

“干吗？”

“约翰，我读过这个故事。”

“对啊，这不是我写的短篇小说吗？你还真有本事，原来我那篇故事是打这儿来的。这篇小说先被《耶鲁评论》退稿，然后被《草原篷车》买下来了。你居然记得，这我倒没想到。”

“我怎么会忘记？这本书是我出的，天啊，收在《锋刃》里面啊。你等一下，我去把篇名査出来。”

“《一个落脚的好地方》，这是那间破烂旅馆的宣传口号。就是这篇故事，没错，但是，篇名不怎么适合这篇小说，应该可以想出更好的。”

“其实还可以啦，在这篇故事里——”

“在这篇故事里，那个男的出去拿了铁扳手进来，用毛巾裹住，朝她狠狠地打了一下。然后，他赫然惊觉，下不了手，没法按照计划把她扼死，一走了之。他想把他身上所有的钱跟车子留给她，说声再见，再上路。她反正也拿他没辙。他曾经一度考虑悄悄离开，等她醒来自个儿琢磨。后来转念一想，还是等她醒来当面说明白比较好。”

“但是不行，因为她死了。”

“对，他用的铁扳手太重了，一下子就把她的头颅打裂，包不包毛巾根本没差别。所以，他只好把剩下的事情做完，按照计划，把她埋进田里，做完之后他才惊觉：不是有更简单的方法可以解决？”

“他逍遥法外了，是不是？”

“喔，这也不见得。故事结束的时候，他的确无罪一身轻，但也可能只是还没被抓到而已。就算他逃过法律的制裁，经历过这一切，一辈子也无法挣脱这个阴影。她会紧紧地纠缠在他的灵魂深处，就像是古舟子肩膀上的信天翁。（他指的是柯勒律治的名诗《古舟子咏》，那只信天翁陪着老船夫在惊涛骇浪中搏斗了九天九夜，最后却被老船夫射杀。）”

“对。”

“说不定这个篇名比较好。”

“嗯，我懂你的意思。这篇故事是你什么时候写的，约翰？”

“不是马上就写的。离婚一两年后吧，这个故事突然冒了出来，我就顺手把它写下。我当然改编了很多情节，男主角不是我，女主角也不是潘妮。难怪，我又记得有拿铁扳手，又记得没有拿。一个是虚构的故事，一个是现实的经历。”

“作家真是奇怪的生物。”

“你刚发现吗？”

“不是，但我老是忘记。幸好有你这种人不断提醒我。对了，我现在要打一通电话，你在家里等我一会儿好吗？”

“我还能上哪去？”

“接下来一个小时，哪都别去，行吗？我马上会再打电话给你。”

距离真的动手杀潘妮，到底差多少？

忆起这篇故事的源头并不难，激发他灵光一闪的关键时刻，在他心头烙印得很清楚。当时他在纽约，住在现在的公寓里，刚刚认识一个广告公司的助理文案，刚刚开始约会。尽管理智一再制止，他还是想跟她更进一步地交往，甚至打算告诉她：他们两个都应该多跟朋友交往，特别是她，最好定期去找资深的心理治疗师。幸好他悬崖勒马，把这段话又咽了回去。

他其实也不期望两人能有什么结果，但至少这是一段关系的开始，在他发现他想跟她结婚的时候，才幡然省悟：马上结束这段关系，设法摆脱她。

就像，天啊，他在汽车旅馆里盘算杀死潘妮的疯狂片刻。万一，他的想象朝现实逼近一步；万一，他真的走了出去，回来的时候手握铁扳手……

他的想象力接力演出：狠狠地碰了下去，天啊，他马上就后悔了，就在她醒转过来的那一刻——等一等，如果她没有醒过来呢？

在他落座之际，这个故事基本上已经完成了，就只差落笔杀青。只是一起头，故事就会随着笔锋演变、进化，而且，每次都这样。等到故事写完，就只剩下东修西改，一点点的润饰，再用打字机打好，就大功告成了。他想着想着，就想到别的地方去了。

他想起地方检察署的那个婊子，从姓氏看来，是意大利移民，法布里齐奥女士？她并不希望他交保，最好是窝在瑞克斯岛的牢房里。

她会想读他的书吗？

就算她不想，总是有人会想。《一个落脚的好地方》是个短篇小说，比他一般的作品多点暴力。在他的小说中，经常可以见到暴力。他发现他已经在考虑：检方会不会拿他的小说当罪证，陪审团又是作何感想。文坛圈里的人，都知道作家是作家，作品是作品，未必文如其人。作品是温馨童书：软绵绵的大熊、会讲话的汽车，作家可不见得是一个胖乎乎、浑身散发着甜饼香气的慈祥老太太，说不定是整日酗酒、浑身刺青、满口脏话的怪叔叔。问题是：陪审团知道这些吗？

可能吧，这里是纽约，每个人都是圈内人，至少他是这么想。如果他们不知道这篇小说的缘起，敷衍过去，想必不难。

他到冰箱里拿了一块吃剩的披萨、一瓶啤酒，迟疑了一会儿，又把它们放回去。坐回书桌，打开电脑，打开原先无以为继的创作——天啊，感觉已经过了一百万年——从原本以为是耶和华见证会的传教士，谁知道竟然是警察的那天算起。

他读了起来，拉下卷轴，接着读下去。摇摇头。

继续读。这篇东西好像是上辈子写的。但，写这篇小说的人是他，写《一个落脚的好地方》的人也是他，在汽车旅馆沉思——他妈的，有话直说，沉思？省省吧——计划杀人的人，也是他。

从头到尾，就是他这个人，只是现在的他，更进一步地脱离创作《一个落脚的好地方》时的情境。他皱眉，想不出重回当时场景的方法。他在故事后面加了一个句子，还可以，不算离谱。他深吸一口气，决定随意挥洒，胡乱写了两段，停下来，看一下。

也不算错。但是……

他又到冰箱里去拿啤酒，才拿出来，又放回去，看看咖啡壶，里面还有一杯的样子。冷的，有什么关系呢？他倒了咖啡，拿回书桌，关掉档案，开启一个新的文件，想也不想，就让他的指头噼里啪啦地打了起来。

十五分钟的时间到了，微软文书处理软件问他，要存档吗？他按下“是”的指令，电脑问他档名，他打下“干，我哪知道啊”几个字，存档。这个名字跟《一个落脚的好地方》连不到一块儿，叫它“一个开始的好地方”还比较搭调。但是，“干，我哪知道啊”这个名字目前还可以对付着用，而且，老天爷知道，这个挡名有多精确。

他伸手拿咖啡，杯子空了，连什么时候喝的他都不记得。

他把手指放回键盘，继续工作。

罗姿说，“还是现实一点吧，给我个建议，好吗？两年之后，我想让汉娜上希伯来学校。”

“你原本是天主教徒，叛教不说，”他说，“现在又想改信犹太教？”

“干吗？叛教的天主教徒有什么不好？”

“汉娜是中国人，”他说，“但是，你说的却是希伯来学校。”

“对啊。”

“这个嘛……”

“如果我不送她去，”她说，“她会不会有被遗弃的感觉？她说不定是宛坡唯一没有举行过犹太成年礼的中国女孩。”

他说，“最近谈话节目又回到这个主题啦？昨晚丽塔·卢德娜（美国著名的女脱口秀演员。）在赖特曼脱口秀里嘲笑犹太人，是不是？”

“我是说真的。”她说，“至少我想我是认真的。那么好笑吗？”

“我哪知道？我又不住在苑坡。”

“反正还要几年，到时再伤脑筋好了。”她说，“你刚刚怎么不等答录机筛选一下，自己就接起来了？”

“最近接电话不是什么问题。我十五分钟的名人热潮可能已经过去了。”

“别太大意了，宝贝。”

“没关系。”他说，“问题不大。等审判开始再留神不迟。除非媒体发神经，否则的话，要到审判有了结果，我的电话才会响个不停。记者想知道司法终于还我清白之后，我会不会痛哭流涕，新学院当然也会打电话来，希望我秋天再去上课。几辈子没见着的老朋友，莫名其妙地打电话给我，说他们早就知道我没杀人。天啊，听起来像是那种愤世嫉俗的怪物，对不对？”

“没错。”她说，“就像原来的你。”

他拗拗手指头，眼神转回电脑屏幕。电话响起的时候，他刚巧写到脑袋一片空白的空档，没怎么提防，顺手就把电话拿了起来。

“原来的我。”他说，“听起来满有意思的。”

“我们深爱跟熟识的约翰·布莱尔·克雷顿先生，怎么会是愤世嫉俗的怪物呢？不过讽刺的是：《寇库斯评论》不是说你的愤世嫉俗，已经到了恶魔的境界了吗？”

“他们用的字眼其实是‘妖怪’，挺接近了。”

“‘妖怪’比较好，有些淘气的意思。很讽刺，你这个老妖怪，还好，这也不是什么坏事。”

“怎么说？”

“我知道你一定熬得过来，你的毅力远比一般人坚强得多，你心里最清楚。在你跟外界全力周旋的时候，我实在不想害你分心，但是——”

“难道在这种窘境里，还有什么柳暗花明的生路吗？请指点一下迷津吧。”

“你千万不要搞错我的意思。”她说，“对你的写作生涯来说，最近的风风雨雨，反而是助力。”

他点了一根烟，吸了一口，听她要讲些什么。她接到皇冠出版社打来的电话，约翰最近的书，都是交给这家出版社出版。销售量很不怎么样，原先的编辑，在书还没送到门市之前，就落跑去做别的事情了，这对他的事业当然没什么好处。他们跟皇冠签了两本书的合约，全部出齐了。出版社对他没兴趣，或者说得好听一点，他对这家出版社也没有兴趣了。但是这个编辑（他连此人的名字都没有听过）最近打电话给罗姿，谈一件完全不相干的事情。

“聊着聊着，她突然问起你。我还是你的经纪人，是吧？她说她还记得这事儿。你以前的书是他们发行的，大家对你的印象不错，虽然，她说，销售量实在不如预期，她当时这么说。”

“老天开眼了。”他说，“他们要我回去？”

“你那两本书没有一本再版的。”她说，“平装书、批发商、一般市场，反应平平。我刚盘算到这里的时候，一个点子突然跳进我的脑里，我就说了，很高兴你打电话过来，因为我正要打电话给你，把那两本书的版权收回来，反正这两本书你们也不想再印了。”

“然后呢？”

“结果，对方却支支吾吾的，等于间接承认书商对于这两本书还没死心。于是，我顺势改口，说你正在闭门进行一项重大的写作计划，目前并不是再版的好时机。她的反应好像是苍蝇见到了血一样，你知道吗，约翰？他们是我们的老主顾了，你有新书，他们有什么理由不要？听完我的描述，他们更觉得这是一笔好生意——”

“再说一遍，你刚刚用的是什么词？”

“可能有点夸张，重大写作计划，这么说还可以吧。我知道我在唬弄，但是，你要搞清楚，可别以为你只是谋杀案的嫌犯而已，你是出版界的抢手货啊。我知道现在要你写，哪怕只要你去考虑写作的亊情，对你来说，都是一种折磨，可是至少听我说完，好吗？”

他靠回椅背，吐了一个烟圈。“请说。”他说，暗自得意。

“你现在需要一笔钱吧，宝贝。我不知道莫瑞·温特斯收你多少，想来不便宜，一个小时总要个六七百吧，而且过不了多久，他就会涨价。你不是说，你还雇了个私家侦探吗？”

“是啊，那家伙混酒吧的账单也归我。”

“如果你现在手上有一笔现金，不是很理想吗？我跟皇冠编辑谈完之后，又打了几通电话给其他的出版社，找几个老板聊聊。”她说了几个人的名字。“听到我的想法，他们看起来很有兴趣，”她说。“而且丝毫不掩饰这一点。”

“谁会笨到去买谋杀嫌犯的书？”

“是吗？你觉得我笨吗，约翰？”

“你精得很。”

“你是我的客户。”她说，“你要撑下去，还有一场艰苦的硬仗要打，银行户头里的子弹得备齐才行。如果你手上有一大笔钱，压力就不会那么大了。”她顿了一会儿，“不过，丑话说在前头，我知道你的状况不好，但是，我的佣金还是得抽。你赚大钱，我赚小钱，百分之十五。所以，我算计的是我们两人的共同利益。”

“合理。”

“钱，能让这个地球兜得转啊，大家都这么说。换个角度看人生吧，既然老天给你一个柠檬，我们就弄个小摊九-九-藏-书-网子卖柠檬汁。我可以把我的计划说出来吗？”

“当然可以。”

“我想挨个儿打电话给那些猴急的出版商，谈一个套装出版计划，要签就要把你未来的两本书和再版的书一起签下来，再版的权利可得留在咱们手里。我跟他们说，我要办个非正式的拍卖，谁的条件好，这两本书的版权就归他。我有把握，最后的条件不差。”

“会有多好？”

“六位数。吓你一跳吧。”

“还好。”他说，“听你讲得那么笃定，心里多少有个数。十分钟前，要是你突然跟我这么说，大概会把尿吓出来。在你循序渐进地跟我说明之后，就很合理了，只是多少还有些古怪就是了。”

“古怪这个词很传神。宝贝，要我卖东西没问题，但我总得知道手上有什么货吧。我知道你现在最不想做的事就是写作，甚至觉得自己根本不能写；但是，随意写点东西，日子总是好过些；更重要的是：根本不需要离开家门，照样能干活，就像是临床治疗……怎么啦，我讲了什么好笑的事情？”

“比汉娜的成年礼好笑一点。”他说，“挂掉你的电话之后，我就开始写了。”

“你在跟我开玩笑？”

“童子军荣誉保证。等一等。”他点选工具列的字数统计，“八百八十三字。”他说，“现在这年代怎么少得了电脑？几年前，我还得跟你说，我只写了四页，现在下个指令，我就能把进度清清楚楚地算出来。”

“很好，约翰。你开始写书啦？这表示你的写作能力还在，如果你已经开了头，当然，你应该继续下去，只是……”

“只是什么？”

她深吸一口气。“你要写什么，本来不该我多嘴，约翰，我觉得这超过了我的本分。但是，假设你想写一本有商业潜力的作品……”

“现在正是时候，是吧？”

“你正在写的这本书，上次拿给我看过了，没什么不对，有些部分还满精彩的，不过，反正我们要跟出版商签两本书的合约，所以，不妨把这本书当做第二本，另起炉灶……”

他说，“罗姿，我现在写的东西跟那本书没半点关系，简单来说，那本书跟我已经没有联系了。”

“哦？”

“我开始写另外一个故事。”

“已经开始写了？”

“对。”

“写了八百个字？”

“八百多一点。”

“这本书里面，该怎么说呢？有没有一些商业成分？我知道这话说得早了，但我想知道故事里有没有一些惊悚的情节？这无碍于文学嘛，你的作品文学性一向很强，大体上是好的，不过，你知道，这本书到底能不能……”

“跟我现在的处境连在一起？”

“谢谢。能连在一起吗？”

“记得我跟你提过一个短篇《一个落脚的好地方》吗？”

“当然。”

“这就是了。”

“你把这个短篇小说扩展成为长篇就对了。”她自以为善解人意地说，“这个想法不错。在人生的低潮，灵光一闪，忆起了你笔下的人物，而且——”

“不，不是这么回事。我现在写的东西，并不是把先前的短篇灌成长篇，顶多由它起个头，接下来，我要重写这个故事。不用重读这篇小说，我就可以投身到故事情节中，对于里面的人物，更有了全新的诠释角度。我的意思是说：写完短篇故事到现在，已经过多少年了？再加上我惹来的官司，如今心境大不相同。”

“当然。”

“故事从头说起。”他说，“他用铁扳手打她，一出手，就后悔了，可惜为时已晚，他只得依计行事，把尸体埋得深深的，躲起来。接下来，我就要开始讲新的故事了，他选择的藏身之所，是纽约。”

“警察一路追过去，在纽约逮到他了？”

“没人知道他是凶手。”

“然后呢？”

“我还不知道然后是什么。”他说，“我要一边写，情节才会一边展开。似乎前因后果都在脑子里，一本账可以交代得清清楚楚。如果你硬要问我，我现在还说不出个所以然来。反正故事已然成形，只等我去挖。”他靠回椅背。“我现在写了多少？八百多字吧。前面的几千字可以说是这篇新小说的前言，对他来说，这就像是逍遥法外之后，又开创了一种新生活。这段经历在某些地方赋予他新的力量，某些地方又成为他的负担。我猜谋杀的阴影迟早会回到他的生活里，啮蚀他的心灵，到底会伤害他的哪一部分，留下怎样的齿痕？就让我的书来揭开谜底吧。”他深吸一口气。“如何？你觉得如何？”

“我的感觉是，”她说，“莫瑞·温特斯不用担心诉讼费没有着落了。”