钟馨回忆录之阳光正好时
人生在世，不知会遇见多少人，发生多少事，经历几多生死。斯人，斯事，难言悲喜，皆不可追，奈何知之已晚矣。
而今，韶华远去，斯人已逝，我亦年老体衰，心力皆乏，所能做唯有以笔下拙文恬为祭矣。
——钟馨
1978年于北戴河疗养院
1
遇见恒英那天，阳光好得让人忍不住想要翘起嘴角。
彼时我因着学费的关系，在学校里做着图书管理的工作。
自女子师大和北平师大合并之后，数不清的男学生大老远地跑过来，时常把书借光，青春正茂的脸上带着昂扬，遇见女学生来，便互相打闹着高声聊天，人人脸上都挂着一抹羞涩。
“同学，这本书还没裁好，不能借阅。”我去倒杯水的工夫，就看见一个男学生坐在我的位子上翻看着方才裁了一半的《中华民国法令》。
那时的书自印刷厂拿回来，大都是连页的，需得自己裁开，再加上近日打着借书做幌子来看姑娘的男学生太多，借阅室里已是空了一半。
“啊……先生，非常抱歉。”那学生匆忙起身，想不到竟然长得这样高，俊秀的脸上挂着抱歉的笑，口口声声喊着我“先生”，反倒让人有些不好意思，我哪里算得“先生”呢，不过是个杂工罢了。
“同学，你去那边坐吧。”彼时我已经20岁，而这些刚刚上学的孩子不过十八九岁，自诩年长，再加上虚荣心作祟，我便冒领了“先生”这一称呼。
“这书我正需要，不如我来帮您裁吧？”那学生也不等我同意，便拿起裁纸刀一张张地裁了起来。
我有些不悦，“那边有最新的英文周刊，架子上有鲁迅先生新版的《呐喊》，再往后还有各科的专业原文书籍，你年纪轻轻的当多学些东西，虽说讲究新做派了，光想着追姑娘可是救不了国的……”
硬生留在这里磨时间的男学生，不是为了看女学生还能为了什么？
那一日因着校里驳回了我旁听哲学课的申请，跑去追问时又和那个老脑袋旧思想的教导主任吵了起来，已是心里不大痛快，这会儿索性真的冒充先生训斥起来，话也说得很是直白。
“不不不，我……”那学生听得我这样说，一张脸也是红了起来，匆忙解释，可不等他说完，就听见后面有人喊——
“金恒先生，金恒先生，原来您在这啊。”来的是管后勤的陈主任。
“先生……”我有点愣住。
“啊，小钟啊，这是新来的教哲学的金恒先生，这位是……”陈主任客气地介绍道。
“不敢不敢，在下姓金，单名恒，小字恒英。”他脸上的红已经褪去，细眼薄唇，一张娃娃脸，哪里像个学究呢？
“这位是……”陈主任还要介绍我，却被恒英打断，“我们已经认识了，陈主任是来带我去宿舍的吗？”
他是怕陈主任拆穿我是个冒充“先生”的杂工感到尴尬才再三打断的吗？我一时想不清明，只觉得脸上火辣辣地烫，料想比那猴屁股也差不多了。
2
第二次见着恒英是在一个雨天。
那场雨格外地大，院子里满是积水，北师大的宿舍楼后原本就是一片洼地，这会儿俨然成了个小池塘。我站在那片池塘前看着雨水打在水面上，脑子里一片轰鸣，雨水湿了鞋袜也是不觉。
东北来电报，姨娘过世了。
母亲早亡，父亲便续弦娶了姨娘，不想钟家人丁不旺，这一代只得我一个女儿，自小父亲便把我做男孩子教养，姨娘却是整日地想着怎么把我养成个大家闺秀，俩人各自有着各自的心思，可是苦了我。
若是姨娘见着我这副狼狈样子，只怕又要训斥……
“你这样……要生病的……”一只有力的手把我向后拉去。
抬起头好一会儿，才透过泪水看清那张清瘦的娃娃脸，是恒英。
“金先生。”我暗自懊恼，若说这校园里最不想见的人，只怕就是他了。
“你今天怎么没来上课？”恒英似是并没看见我的眼泪，一本正经地往后退了几步，靠在屋檐下问道。
是了，我旁听哲学课的申请被批复了，想必是恒英暗中帮了忙。
“嗯，有些琐事耽搁了。”我看着忽大忽小的雨，一时不知该怎么说。
“文史院有新开的哲学课，理工院里有最新到的实验器材，再不然还有各科的专业讲座，你年纪轻轻的当多学些东西，虽说讲究新做派了，光想着琐事可是救不了国的……”
恒英这话说得仍旧一本正经，可说到最后还是忍不住笑了起来，原本就是一张娃娃脸，笑起来更是多了两枚酒窝，愈发不像留洋归来的授课先生了。
我更是一时羞红了脸，说不出话，这明摆着是学我那天在图书借阅室里的话。
雨势愈大，秋风夜凉，我与恒英便在这雨中的屋檐下直聊到入夜，却是忘了问，他来这学生宿舍后楼做什么？
3
我与恒英的第三次私下见面已是临近寒假。
因着是旁听的学生，倒也没有课业之忧，在诸君作答课业的时候，我已开始四处托人买票准备回东北。可战乱时期，实在是一票难求。
正在我灰心丧气的时候，恒英着人送来一本德文原版的《纯粹理性批判》，不免诧异，我并不懂得德文啊？
翻开第一页便夹着往东北去的车票，日期虽然晚了几天，却也够我欢欣雀跃了。
推开教工宿舍的门，恒英正俯身桌前批改着学生的课业，他改课业从不打分数，也不学那些洋教授打ABC，只是逐个把错处圈出来，连标点都不放过。
“先生怎么不用钢笔批，红色不是更明显吗？”一支法国的“威力士”钢笔放在一旁，这样少见的笔扔在那不用，却拿着小楷笔一笔笔点横勾提地写，我在一旁终是忍不住出了声。
“师生共进，同是学习，怎好以红笔批示。”恒英说得平淡，我听得却是心头一热。
4
许久不曾归家，过了山海关才觉出冰天雪地的厉害，在姨娘的坟前哭了一场，回来便病倒了。
这病来得猛烈，又是烧又是吐，吓得姑母请了大夫仍觉不放心，又招了萨满来跳神儿，折腾了三天三夜，又是吃药又是施法，好歹算是不吐了，人却也是没了精神。
好容易能吃进去饭了，却又一连许久低烧不断，大夫只说是身子亏得厉害。姑母看得心疼，时常责怪父亲死得早，扔下姨娘与我孤儿寡母的养不好身体。
听得这些，我也是心中悲切。父亲去世已七年，临终唯一嘱咐便是不可荒废学业，可自女高毕业之后，我却为着学费不得不断了学业，偏生又不肯死心好好做工赚钱，只想着在学校旁听课程，也没能给姨娘多汇些钱来，不然何至于连姨娘都去了，徒留我孤家寡人一个……
这一病便是半个多月，每日里除了吃药就是睡觉，又多了偏头疼的病症，整日歪在床上，眼看着假期结束，只得发电报问学校请了假。
不想，不过三五日便收到了学校来的信。是恒英。
他称呼我为钟馨小友，落款处只写了“恒英”二字。
5
我的病被春风吹了散。清明细雨，迎春遍野时，我登上了北去的火车，行李里装的除去姑母做的酱菜，便是这些日子恒英的来信。
这三个月里我与恒英几乎每个星期都要通信，初时只是谈论课程，互问安好，后来便说得乱了起来，连他家庭院里玉兰树上新落了只喜鹊都要说与我听。
我却没有他的闲情逸致，为了忙着读书，他在信中提到而我又未曾知晓的，一股脑托报社工作的表哥去借了来，每日里除了吃药便是读书，一时间没了工夫胡思乱想，病反倒一天天好了起来。
“钟馨，钟馨……”刚下火车便听见人群里有人喊。
是恒英，一身墨绿色的褂子，细长的眉眼含着笑，暖如春风，灿若景明。
“你，你怎么来了？”我一时间竟不知该怎么称呼他，这些日子的通信，已是让我忘了本该唤他一声“先生”。
“自然是接你。清明学校许了三天假，粉刷校舍，我不来接你，只怕你是要无处落脚的。幸得你信中写了归来的日子。”
恒英倒是不甚在意，提了提手里的食盒道：“买了恩和居的小菜。走，给你接风，这一味鸭油蒜苗若是凉了可就不好吃了……”说罢拉着我便往站外走。
“你怎知我是这趟车？”幸亏他来了。
“猜的。万一你是晚上那一趟车，那这鸭油蒜苗就只能做我一人的腹中物了。”他长得高，步子也大，我只得快步跟着，握在一起的手却是沁出了汗，不知是他的，还是我的。
6
恒英力邀我往他家东四的宅子里去住两日，待清明假期过了再回学校，只说是处闲置的宅子，常年无人打理，我也不知怎么的，竟然答应了。
可到了那处宅子我却险些悔青了肠子。早在他说东四的时候我就该想到，崇礼的宅子，灿公府，海兰察府悉数地在这里，什么样的人家能在这有处闲宅？
站在大门前，看着恒英口中的闲宅，门簪精致，石鼓雕花，戗檐上做着镂刻的砖雕，深有一米的金柱大门阔气内敛，门两边的墙上涂灰抹白，加了脚线，做了浮雕，门外还立着拴马桩……
进了内院，安顿下来，几经思忖，脑中仍是一片混沌，不知该说些什么。
“这鸭油炒蒜苗可是恩和居的招牌菜，鸭油滑，蒜苗鲜，这道菜啊，可是万万不能炒老了的，不然……”恒英话说了一半却停了住，待我抬头看去时，只见他手中正摆弄着桌上的食盒。
“你能打开这东西吗？”恒英拿着食盒上下地摸索了一通，一双细眼眨了又眨，终是皱着鼻子看向我，略略有些尴尬地问道。
我接过食盒，扭开提梁上的卡扣，摆好饭菜，却是忍不住笑。
早就听说他是个学术上的天才，生活中的呆子，这会儿才真算见识到了，连食盒都不会开，果真是个呆子。
7
饭吃了一半，就见着一帮人穿过垂花门进了来，恒英迎上去说了没几句，匆匆忙忙地走了。
我一个人对着这些菜，再滑嫩的鸭油炒蒜苗也是没了食欲。
第二日一大早恒英就来了，额头上还挂着汗珠。
“钟馨同学，我有一件事需要你的帮助。”恒英说得认真，一双眸子里闪着光亮，让我一时有些慌张。
“你……怎么了？”我仍旧不知该如何称呼他。
“请你认真地回答我，你是否愿意帮助我？”恒英向我靠近了一步。
“你说吧，无论是什么事，我都是愿意帮你的，纵是我力量微弱，我也会陪你一起度过。”我也认真地道，这还是我第一次这样直视他的双眼，细长，而干净。
“的确，有一件事需要你与我共同度过……”恒英擦了擦额头的汗，欲言又止。
“什么？”我追问，莫不是和昨天那一帮人有关系？
“余生！”恒英说完，愣住的不止是我，还有他自己。
好一阵子，只听得到春风吹过院中花架下藤蔓晃动的声音……
“你说什么？”我的脸已是红到了耳朵根。
“我……我……”恒英也没有好多少，那双干净的眼炙热地看着我，口齿却是没了方才的流利。
“早在我往北平师大任教时，便听说有一位女学生申请旁听被驳回，还跑去教务处质问了一场，问得教导主任很是恼火却又哑口无言，后来晓得是你，我竟很是高兴……经过这一段时间的接触，我觉得，觉得你、你……”他深吸一口气说了许多，偏生到这卡了壳。
“我怎样？”我心口跳得需得用手按着才能说出话来。
“你，你……你……很好！”好半天，他只说出了这么一个词来，却已是让我连眼泪都流了下来。
8
我从没想过自己会遇到怎样的一个男人，也没想过自己会在多大年纪把自己嫁掉，更没想过会以怎样的方式嫁出去。
原来这些都不用想，该发生的时候拦也是拦不住的。
我就这样在这栋空宅子里，无媒无聘地答应了这个只私下说过四次话的男人的求婚。
第二天，我踏进恒英在帽儿胡同的祖宅时，才意识到，我要嫁的这个男人是出自什么样的人家。
这红漆铜钉的广亮大门已是让我打了退堂鼓，一扇门便要占去一间房的地方，大门之深邃，一辆人力车停进去尚有富余。
近三米高的影壁上，“迎祥纳瑞”四个大字正对着我，门里门外站着三五家人，齐齐低声问好，一时间让人手脚都不知该往何处摆放。
“恒英……”这是我第一次这样叫他，叫得谨慎，心里却是一丝丝的甜。
“嗯？”他倒是泰然。
“你家是做官的？”我随着他往里走，光是这院子下的庭廊就够走上一会子了。
“啊，忘了与你介绍，咱家在旗，族姓苏完瓜尔佳，早年间祖父大人曾与瓶庐居士同朝为官……”我被恒英的话吓得愣在那里，瓶庐居士就是翁同龢啊，光绪爷的老师！
可我想责怪他不早些同我讲却又张不开嘴，那一句“咱家”已是臊得我满脸通红。
恒英的父亲并未如我想的一般一副遗老模样，反倒是一身的西式装扮，说话也很是新潮，英文也说得上几句。
恒英的母亲因着是旗人，并未缠足，仍旧穿着老式的宽旗袍，话很少。
恒英的眉眼像母亲，细长又清明，我往内堂去的时候，她正跟桌前裁着花样，听得我父母早逝后，只说了句“留下用饭吧”，便不再言语。
恒英往书房去了，我一个人在花园里闲逛。
“你是我二哥谈的朋友吗？”一个十六七岁的女孩子脆生生地站在一棵玉兰树后问我。
“你是茹英？”恒英曾提过，他上有两个哥哥，下有三个妹妹，只四妹茹英与他同母。
“你知道我？”她甩着两根辫子走了过来。
“你二哥提过，说那个眼睛像星星一样漂亮的便是茹英妹妹，我猜的可对？”我很喜欢这个孩子，她与恒英一样有着一双干净的眼睛。
“我也知道你，你叫钟馨，女高师毕业的。”她笑起来也有两枚酒窝。
“你哥说的？”我抬头看向她身后那棵玉兰树，不知是不是恒英信上提起的那棵。
“不，我也在女高师读书，我见过你的照片，英文评比大赛的一等奖那张。”她嘟起嘴，叹气道，“我的英文怎么都学不好……”
茹英很是单纯，也很是活泼，不过一会儿已是与我熟络起来，她还悄悄对我说：“父亲是为我二哥定了一门亲事的，二哥死活不同意，前天叫他回来便是逼着他去下聘的，然后二哥跟院子里跪了一夜……”
这些话听得我心惊，恒英怎么一个字也没与我提过？他的父亲母亲怎么也未见说些什么？这事儿是结了吗？
9
第二日我刚到学校报到，就被通知因着久未归校已经免了我旁听的资格，也辞退了我在图书借阅室的工作。
我拎着行李站在校园里，一时不知该当如何，往教工办公室去找恒英，闻知他请了病假。可昨日才见过，并未听说他哪里不适啊。
我只得再回恒英东四的旧宅去等他，哪想宅子出入的侧门竟然换了锁。我正暗自奇怪，一个妇人自院子里出来，把我赶了走。
那妇人我是见过的，昨日在帽儿胡同的大宅里，站在恒英母亲屋外的便是她。
此情此景，我心里已是有了大概，在街上转了两圈，一不敢往帽儿胡同去打听情况，二不知今夜该往何处落脚，只得胡乱在街上走，见着电影院前的英文广告才算有了主意。
我在女高师里逐个地打听，总算找到了茹英。
“父亲把二哥打了一顿关起来了……”茹英的话让我心头一颤，不知打成什么样子，“还说要替他往罗家去下聘……”
茹英的话没说完，我已是急得不行，不想偏生这时候被人打断。
“金家小姐怎么没去上课啊……”喊她的是一个黝黑的少年，跨坐在学校的墙上，一身学生装也是穿得歪七扭八，一排扣子只系了两三个，一脸的痞笑。
“要你管！”茹英瞥了那少年一眼，恨恨地回了一句，脸上却是晕了红。
“那你想让谁管？”那少年仍旧一副嬉皮笑脸的模样。
“来人啊，有人翻墙啦……”茹英冲着教工室的方向大喊。
“你这丫头真是不知好歹，我下次再来看你，接着……”那少年匆忙扔进来一个油纸包，长腿一跨跳了下去，茹英捧着油纸包脸红得能滴出血来。
“谁要他这破包子……”茹英看了我一眼，作势要扔。
“别，别扔，人家一片好意，再说你二哥还饿着呢，哪怕带回去给他吃呢。”我忙拦住，只是这个时候的我，却是抽不出心思关心旁人了。
茹英答应了帮我传话，我便赶紧走了，若是让金家来接茹英的人看见了，只怕就真是什么辙都没了。
10
替茹英来给我送信的人正是那个黝黑的少年，这少年正经的时候还是挺耐看的，办事也算牢靠。信纸被左三层右三层地套着雨布，一张薄纸生生包成了个布包，可见这少年简直是把茹英的话做了圣旨。
信是恒英写的。
“吾妻钟馨，原谅吾这样称呼于汝，此念头只消微微浮现，则喜悦满怀，难以抑制，若能与汝结发同行，此生无所求也。吾之家庭古旧不化，父母恩德亦难决断，吾禁闭于此，料想此事非日内可决，盼汝做好长期斗争之准备。汝若惧之，亦可归去，汝留与吾之记忆，已深于血肉，刻入筋骨，纵是有缘无分，吾亦可凭此享度余生。恒英。”
我写了回信，又剪了一缕头发裹在帕子里托那少年带了回去，恒英纵是个呆子也该明白了。
我在一家印刷厂里找了份校对的工作，说是校对，干的还是杂工的活儿，只是有了地方落脚。
11
五月繁花香，我却度日如年。
自那封信后茹英也被禁了足，我再没有得到任何消息，偶尔路过帽儿胡同时总是忍不住站在金家的宅子前看上一会儿，想着能离恒英近些，心中便多少平和许多。
可是这样久了，心中越发觉得无望，像被扼住喉咙的鱼鹰，无休无止，一无所得。
那一日，我踏着夕阳下工的时候，恒英像一根竹竿似的立在女工宿舍的大门前，我站在那里，看了好久，才敢走近，生怕那不过是红日下的一轮幻影，被我的脚步惊了散。
“你瘦了……”
“你瘦了……”
我们同时说出了第一句话，便再无他语。
他的手干而瘦，握在我的手上，又硬又暖。
我们在街上走了许久，没有说话，也没有牵手，就这样并排走在春风里，直到风凉入夜，才想起还饿着肚子，宿舍已是不能回了，恒英便带我去拜见了他的恩师陈寅乔先生。
寅乔先生住在清华园里，是位严肃的学者，似乎只有谈及古籍才会话多起来。夫人唐园先生却很是可亲，拉着我聊长聊短，说话说到一半，还不忘替寅乔先生的茶杯里续上热水。
那一晚我睡在唐园先生小女儿的床上，恒英睡在一墙之隔的书房里，许久不曾睡得如此香甜安心，一夜无梦。
憋在心中的一股火，待到这时才算散了出来，不等印刷厂的工资做结，我已是病得不能再去上工。
恒英被家里赶了出来，时至今日，我都未曾听他说过有关那段时日的任何话语，他不说，定是怕我忧心，我便也就不问了。
唐园先生着我住进了她家里，二位先生的家里实在是个安然惬意的地方。
寅乔先生无课时便一心著作，唐园先生安排罢家事也是捧着书守在一旁，三个女儿下学来各自忙着课业，到了晚饭后，一家五口便围着桌几诉说今日所得，有课业之惑，也有生活琐事，听了几日，心中徒生羡慕。
唐园先生每日讲的大都是读书所得，反倒是寅乔先生时常就生活之事发表意见，时而提出唐园先生该买双新皮鞋了，时而又抱怨许久不曾出去野餐过。
昨儿个还提议想要养两只哈巴狗，三个孩子对父亲的发言呼声很高，寅乔先生时常以此自得。
12
我的病好了一些，经唐园先生介绍往西单的洋人教会里做翻译，说是翻译，其实也就是抄写赞诗，大多时候都是坐在耶稣像前看书。
“馨儿姐，馨儿姐……”茹英像只蝴蝶一样飞了进来。
“你这是高兴啊，还是不高兴啊？我怎么看不懂呢？”茹英的两根辫子随着步子上下翻飞着，嘴里气哼哼地嘟囔着，眼睛里却又带着笑意。
“我高兴也不高兴。”茹英恨恨地道。
“一样一样说，高兴的是什么？不高兴的是什么？”我放下书帮她拨了拨耳边的乱发。
“父亲看见你写给二哥的信了，说你明事理，二哥又倔强，这事儿他不管了，不过你想进门怕还是不行的……”茹英话没说完，我的心已是提到了嗓子眼儿。
“哪封信？”我忙问。
“就你托我带回去的那封。二哥走得匆忙，连件衣衫都没带走，那信也就留在了枕头下，今儿何姑姑洒扫房间才发现。”
她安慰地拍了拍我，怕我难过又接着道：“你那信上‘勿因男女之情忤父母之恩，勿意气用事辱祖宗门楣’这两句可是说对了地方，老爷子都没了脾气，最后你还来了一句‘令尊大人乃新旧文化融合之大家，当明事理之人……’，老爷子这辈子就好一个‘文’字，再加上我二哥傻倔傻倔的，管也管不得，现而今，没登报脱离父子关系这就算是好结果了。”
茹英一边说一边摇头。她说的对，这就算是好结果了。
“那你不高兴的事儿又是什么？”我看她手上还挎着书包，里面塞得鼓鼓的，并非书本。
“小石头要去参军。”小石头就是那个黝黑的少年。
“这样啊……”我倒是不诧异，与那孩子接触了几次，话里话外尽是满腔热血。
“他说等立了功，回来问我爹提亲……”茹英说到这扭着衣襟红了脸，我猜，这才是她又高兴又不高兴的真正原因吧。
13
中秋月圆时，佳人自成双。
恒英亲手写了请帖送往帽儿胡同，回来时，却是垂着头。我不敢问，悄声捧着笸箩剪着喜字儿。他往一边看着书，读到兴处便要喊我过去，弄得我一个喜字儿剪了半天也没能剪完。
拍了电报给东北的姑母，姑母托人送来一床被褥，算作我的嫁妆。
我仍旧每日往教会里去住，恒英一个人住在这里，崭新的棉花被褥放在床边，却是舍不得用，整日裹着旧毯子。这自小做惯了少爷的人倒也不挑剔，每每说他，只是傻笑着说无碍。
“天要黑了，我回了。”我站起身放好笸箩。
“我送你。”他也站起身。
“好，回来时想着买些酱菜，放在桌上就行，明天我来弄，那坛子盖子你怕是打不开的……”我嘱咐着就要出门，门外却响起了敲门声。
来人手中提着点心盒子，一身墨色条纹的西装，头上一顶礼帽挡住了半张脸。
“请问姑娘可是姓钟？”那人开口，纯正的京片子。
“您是……”我点了点头，这人我从不曾见过。
“大哥！”恒英这一声喊，当真是吓了我一跳。
匆忙让了恒英大哥进来，摘下礼帽才看清，一样的颀长身材，一样的悬鼻薄唇，只是浓眉大眼，脸型方正，较恒英老成了许多。
“请帖我看见了，只是不日便要往昆明赴任，怕是不能来观礼了，这是姨娘（恒英生母）托我带来的……”恒英大哥说着自怀中取出一个红色的布袋，推送到恒英面前。
“父亲他……”恒英轻声问。
“他不会来。”恒英大哥语气笃定地摇了摇头。
“也罢。”恒英略略有些丧气。
“可姨娘把这东西塞给我的时候，父亲是在场的。”听得这句话，恒英高兴得连手中的茶水都洒了出来，在场却没有反对，已是最大的让步了。
恒英大哥临走时，无论如何都要留下礼金，我只好借着托她给茹英带书回去的借口，把钱塞了回去。
那红色的布袋里是一枚金镶玉的胸针，碧绿的玉石嵌在当中，下以红色宝石映衬点缀，玉石旁则錾满了连理枝纹，枝叶生动，缠绕难分。
我和恒英的婚事是寅乔先生主持见证的。
在阳光正好的时候，在清华大学的礼堂里，在“寿与国同”“人文日新”的牌匾下，唐园先生带着三个女儿和茹英坐在观礼席上，我穿着唐园先生赠予的枣红色旗袍，带着那枚比翼连枝玉石胸针，捧着恒英早起往园内采来的野花，于寅乔先生“尔二人谨以白头之约，书向鸿笺，好将红叶之盟，载明鸳谱。此证。”的证婚词中，终成为了恒英的妻子。
编者注：本文为系列作品，点击《钟馨回忆录》收看全部精彩故事。