钟馨回忆录之寻光
人生在世，不知会遇见多少人，发生多少事，经历几多生死，斯人，斯事，难言悲喜，皆不可追，奈何知之已晚矣。
而今，韶华远去，斯人已逝，我亦年老体衰，心力皆乏，所能做唯有以笔下拙文恬为祭矣。
——钟馨
1978年于北戴河疗养院
1
“四姨来了？”门帘被人撩了起来，我招呼着迎了出去。
“嗯。”果不其然，随着那爱答不理的一声应，进来一位体态富态的妇人。颈上黄灿灿的金项圈，两只手握在一起，端端正正地放在胸前，三四枚宝石戒指迎着光闪闪发亮。这份架势，除了恒英的四姨还能是谁呢？
说是四姨，算起来也不过是婆婆家的一门远房表亲，因着住得近，近些年便多有往来。
只是这位四姨的性子暴了些，每每发火总爱拿泡了水的竹条子抽人手背，皮裂不伤肉，红色的血痕一道道，说伤算不得大伤，可疼起来却是几日也好不了。
她身边的丫头小子手上无一不带着这伤，只要瞧见撩帘儿的手，不用等人进来，就猜得到，准是四姨的人。
“你讷讷（母亲）呢？”四姨靠坐在榻上，挥了挥手，身后的人已把茶具摆了上，另把一个小紫砂茶罐送到了我面前。
“后院带着淡儿姐玩呢，我这就去请。”我接过茶罐，借口出了去。
这是四姨的规矩，出门只用自己的茶杯，喝茶需得媳妇儿伺候着。自家的媳妇儿不招她待见不常带出门来，我便替代了这角色……
方到后院，还不等开口，婆婆瞧见我手里的茶叶罐，便是一声叹气。她对这个远房表妹也是颇有些看不惯，然到底没说什么，只唤人过来接了茶罐另去煮茶。
“二姐，不是我说，有些规矩该立就得立。”四姨瞧见我空着手进来，下垂的眼皮横向一挑，扁着嘴道。
“喝茶吧。”婆婆招呼着丫头倒茶，没有接茬。
“我说恒英媳妇儿过门也有些年了吧？”四姨抿了口茶，戴着戒指的手指微微翘起。
“是，三……”我连忙应声，可话还没说完，就听得她又开了口。
“都这些年了，就养了这么一个姐儿，得抓紧再生养个哥儿才是啊。”四姨的语气苦口婆心，眼皮却是连抬都没抬。
“不急，恒英还要忙事业，这不前几日给聘去了南京……”我被说得不知该如何开口，好在婆婆接了句。
“怎么不急啊，你看我们家媳妇儿虽然不怎么讨喜，可连着生了两个哥儿，聪明伶俐的哟。不是我说啊，二姐，论起这个，我可比你有福气啊……”四姨并未在意婆婆的话，自顾说着想说的。
婆婆随声应和着，我却忍不住问了一嘴：“四姨，听说上个月家里摆宴来着？是谁做寿了吗？怎么没见着告诉一声啊……”
四姨闻言，扁了扁嘴，放下茶杯，连眉带眼地拧在了一起，陡然没了声音。
四姨早年间嫁到了火器营儿的宋家，宋家早年虽只是个小官儿，可军阀四起的日子里，也不知怎么长房的大儿子便成了奉系里当权的副官。宋家一时风头无两，连带着四姨这一房也富贵起来。
一个月前，四姨家摆了一场大宴，婆婆却是未收到请。恒英因着往中央国立大学任教，已动身前往南京，我生怕恒英不在的日子里，因着礼数不到落了人口实，便请恒英二哥代为打听，是有人做寿还是家中孩子做亲。
结果恒英二哥回来好一阵笑，原是宋家姨夫摆宴娶小，四十几岁的人娶了一个还不到十八的小丫头。这等事儿，四姨自然不会往娘家亲戚处送请，我等也只做不知。
若不是她的嘴太碎了些，我也不会故意这般问，可而今瞧着她这副神态，我反倒忍不住有些自责，好端端何苦和一个长辈斗气。然这自责转瞬就化了虚无，只恨自己想不出更恶的话来。
四姨听得我那一问，先是拿捏着腔调咳了几声，才又捏起盘里的果干，细细嚼着道：“啊，我们老爷娶了房姨太太，这种事儿有什么值得请的，哪个男人不是三妻四妾的……”四姨瞥了婆婆一眼。
“啊……说来这小丫头还是我替我们老爷去说的亲呢，模样长得俊，曲儿也唱得好。我一想，这养个姨太太和养个鸟也没什么区别，花不了几个钱，就娶回来了，没事儿的时候逗弄着唱上几句，权当解闷儿了不是。”四姨瞧着婆婆的脸色，不再提“妾”这个词儿，转头说起了那位新进门的姨太太。
“哪想着这丫头性子野，一会儿要出去读书，两会儿要学写字儿的，不让就见天儿地闹别扭，闹得我们老爷也跟着发脾气。索性啊，我就着人给那丫头燃了两锅福寿膏。现在好了，好端端跟屋待着了，一个丫头读什么书，心野了还能好好伺候男人吗？”四姨满面得意之色，不住嘴地说着。
我却恨不能掀了桌子，什么福寿膏，还不就是大烟土……
2
万条千缕绿相迎，舞烟眠雨过清明。
遵着规矩，金家一众老小悉数都要往墓园去上坟扫墓，早年间阵势之大堪比王侯之家。而今虽说一切从简，然一水儿的美国小轿车联排停在胡同口，也是够扎眼的。
所幸扫墓用的东西前一天就拉了过去，孩子们也都大了，用不着怎么管教，只各家自带着随行的家人上车就是了。即便如此，单单这出门上车也耗了几十分钟才算完。
浩浩荡荡扫完了墓，天色尤早，难得地今年清明没有下雨，晴日下透亮亮的蓝。
大夫人便提议往别处去逛逛，也算应节踏个青，女眷们自然是高兴的。
六妹直嚷着要吃中山公园莲池边茶座里卖的冰点，大哥家的三子冠勋年纪尚幼，听得吃的也是嚷着要去瞧瞧。
如此，一行女眷又乘车奔了中山公园。
春花繁盛，古树参天，水榭清雅，茶座洋派。此处本就是前朝的社稷坛改建的，故不少旧时帝后祭祀的御道和祭器一应还在，倒也颇有些看头。园里还辟了块儿地方圈养了几只梅花鹿，孩子们围着又是好一番笑闹。
茶座的茶点算不得多好吃，比起正宗西式点心还是差了太多，不过冰点倒是不错，甜凉适口，颜色各异。孩子们用着茶点，大人们围在一处饮茶休息，然将将饮了半杯茶，奶盅里的牛奶还没等得凉，就听得身后一阵笑。
“哎哟，这不是巧了吗，姐姐们也都在啊……”扭头一看，四姨富态的身子裹在墨绿色的缎面旗袍里正喜滋滋地冲大夫人笑着。
论起亲戚来，她的确也当喊大夫人一声姐姐的，只是大夫人每每见了总是不冷不热，很快便打发了她走。日子久了，她也就一味愿意拉着我那不善言辞的婆婆聊天了。
“宋太太啊，真是巧。”大夫人着人搬了椅子来让座。
“可不是吗，啊呀，这都多久没见着大姐了，早先往二姐那儿闲逛，本想着给您道个好，不巧赶着您休息，也就没打扰，这日子久了还怪想得慌呢……”四姨的嘴总是这样，一但打开了便轻易不肯停。
“怎么用这儿的茶点啊，可是没甚大意思，尝尝我家带来的，我们老爷从天津起士林请的洋厨子，地道得很呢……”说着就唤人搬了两个食盒上来，撤碟子摆碟子地一顿忙活。
黄油饼干、奶油起司、巧克力蛋糕摆了一桌子，每摆上一碟，她便要夸上一番，原本悠闲的春风被她折腾得都散了兴致。
“这是新买的丫头啊？挺俊的。”大夫人连桌面都没扫上一眼，反倒看向四姨身后不远处站着的一个姑娘。桃红色的收身旗袍，腰肢纤细，高挑明丽，只是那烫着大弯的头发和稚嫩的脸看起来不大和谐，显了老气。
“啊，哈，这是……来，寻光，给大姐二姐见个礼。”四姨打着哈哈扭身唤了那女子过来，婆婆趁机在大夫人耳边耳语了几句。大夫人微微点头，嘴角似有一丝上翘，不甚明显转瞬即逝。
“二位姐姐好。”那唤作寻光的女子依言缓缓上前行礼，手上虽拿帕子掩着，却也不难看到一条条红色的伤痕，无疑也是挨了四姨的打。
大夫人坐了坐便说想再逛逛，哪想四姨非要陪着一起。走了没几步，便说起自家小儿子来，我跟在后面听了半天才明白，原来是看上了五妹芝英，想要和金家结亲事。我懒怠再听，便抱了淡儿姐往水榭边去看花。
“花……花花……”淡儿姐指着满架子的紫藤，圆溜溜的眼睛里满是笑意。
“是，花，紫藤花，是紫藤。”我一字一字教着淡儿姐。
“……藤花……抵藤花……”淡儿姐还发不出紫藤的紫字来，看她又是摇头又是跺脚地想发出“紫”的音来，偏偏舌头不听话，怎么说都是“抵”的音，倒是引得旁人发了笑。
顺着笑声看去，一身桃红色的旗袍好不鲜艳，原是那位新姨太太正在水边喂着鱼儿。
“姨太太好。”我点了点头。
那姨太太见我抬头，先是一窘，继而红了脸，缓步走过来小声道：“这位……太太好。”她似是不知该如何称呼我，是啊，按理，她是长辈。
“钟馨，我叫钟馨，是金家的三儿媳，姨太太唤我名字就好。”我抱起淡儿姐，这孩子不知何时在地上捡了串掉落的紫藤花，正往嘴里塞。
“我姓夏，叫寻光，你也唤我名字吧。”那姨太太闻言，竟也自报了姓名，俊俏的脸上仍自挂着一抹红。虽是长辈，可看这年纪却也不过十七八岁罢了，到底还是不愿充这份大。
“她几岁了？”寻光伸手来摸淡儿姐的脸，瞧见自己手上的伤痕，慌忙又缩了回去。
“两周岁多了，小名唤淡儿姐。”我只做没看见，笑应道。
“真好，能有个孩子真好……这紫藤开得真好，听说古代的人没事儿都爱给花写诗，不知道有没有给紫藤写的……”寻光瞧着淡儿姐，眼里满是喜爱，却似有话说不出口，陡然转了话头。
“有是有，只是也不单为着写紫藤的，大多是借花抒情，不过倒也好得很。有两句我记得是‘藤花无次第，万朵一时开’……”
我的话没说完，寻光已惊呼了起来。
“你读过书？”她说话的样子像个孩子，直白又毫无掩饰，满眼的羡慕。
见我点头，她又连连叹道：“真好……能读书可真好……”转而似是又想起了什么，竟愁眉不语起来。
“你若有空，可往金家来寻我，我有一些诗书，你大可拿去看。”我想起四姨的话，她也是闹过要读书的。
寻光的脸色愈发难看，连连摇头，微微俯身问了个礼，匆匆走了。
3
清明一过，春光便愈发的灿烂，偶有几天热起来更是要开窗开门，不饮上几壶热茶只怕都抵不过这春盛的燥。
院中那棵玉兰开得正盛时，恒英的信也自南京邮了来，除了报平安便是大讲特讲南京吃食的精致，“那赤豆汤圆甜糯可口，每日都需用上两碗才算过瘾，待你来……”
我本以为他后面会写“待你来时，我带你去尝一尝”，哪想往后看去，却是让人哭笑不得的一句：“带你来后，学学如何做吧……”
不免想起年节时，我曾问恒英：“今日喜庆，我要不要擦些胭脂？”
恒英顾自看着手里的书，应声：“擦那做什么？”
我抿嘴笑：“美呗。”
恒英放下书卷抬头看我，我从梳妆镜里回看他，那细长的眉眼带着笑意。我本以为他要说“你擦不擦胭脂都是美的”，不想他却开口道：“又没人看你！”
婚姻总是会给你一些想不到的意外，有时候是惊，有时候是喜，有时候是恨得牙痒痒的好笑。
男人对妻子的宠爱有时候实在是千奇百怪的，表达方式更是一万个不够妥帖。可越是如此，却越是让人觉得傻得可爱，可爱到恨不能踢上两脚解解恨。
两张纸的信，大谈校园里的美好和同事们的博学，丝毫不曾提起时势。
婆婆听了自然是安心的，可报纸上关于日军在苏杭一带布军的报道越发繁多，他当下一字未提，反倒让人担心。实不知局势如何，便忍不住和婆婆商议，下个月带淡儿姐往南京去寻恒英，婆婆却是未语。
当下我住在家里，一应用度自是家中开销，若是也去了南京，靠着恒英的薪资只怕难以应付我三人的生活费用。母亲总是担心儿子受苦的，然我又何尝不是呢？一时两难，只得写了信问恒英的意思。
恒英这一次却是拍了电报回来，只五个字，“可携女前来”。
捏着纸笺，忍不住要笑出声，邮信只要几块钱，电报却是十块钱一个字。便是当下的法币越发的不值钱，但若非真的着急，他只怕也是舍不得的。
想到此不免有些唏嘘，堂堂的大家公子，几年来，国内国外拮据的日子过下来，竟也会精打细算了，若非不是当年忤着家里的意思与我成亲……
“宋家夫人来了。”门外姑姑的一声喊，把我从当年的日子里拉了回来。
四姨来了，不止四姨，寻光也来了。
四姨来仍是为着自家小儿子的婚事，想寻婆婆帮着说上几句好话。
整整一大上午，四姨说得个口干舌燥，直说着两家结亲的好处，连“强强联合”这等时髦的词儿都用了上。寻光自在一旁倒水填茶地伺候着，直等得四姨倦了，靠在榻上打盹的工夫，才得空往外间坐坐饮上两口茶。
“去我那儿坐坐？”我悄声问寻光。
寻光挑眼看了看里屋，四姨已是起了鼾声，想来不到午饭时分是不会醒了，这才悄然起身随我出了门。
“淡儿姐呢？”转过了长廊，寻光才开口问我。
“跟着几个哥哥放风筝去了。”我应着。
午间的春光打在脸上，暖融融的一抹柔，忍不住连脚步都轻快了许多。
“真好啊……”寻光仰望着天，微微闭上眼，深吸了一口气。
“今儿怎么得空出来了？”那日归家后，我才从婆婆处得知，宋家老爷是不允姨太太出门的。
“太太说没人伺候着喝茶……”寻光说着伸出手，想要去隔断那穿透窗棂射在廊柱上的一缕阳光，然光线打在她的手上，形成一块菱形模样的光斑，显得她肤白似雪，却也显出了她指甲尖上的淡黄色。
那黄不浓，却刺眼又刺心，那是大烟枪拿得久了熏出来的颜色。
我带着寻光去了恒英的书房，寻光对着架子看了许久，纤长的手指伸出去，隔空掠过那些书本，却是一本也未抽出来看。
“没有喜欢的吗？也是，恒英的书大都是些老古董，赶明儿我挑些当下流行的小说给你拿去。”我瞧着寻光道。
“不用了……”寻光摇头。
“那你平日里做女红吗？我家大嫂的络子打得特别好，帕子上的花样也多，你若喜欢我拿些给你……”莫名总想让她找些事做，读书也好，绣花也好。
“不用了……”寻光还是摇头。
“那你平日喜欢些什么？算是寻些乐子也好，总比抽……干待着强。”我瞧着她在书架前发呆的模样，忍不住有些心疼，不过是十七八岁的年纪，孩子的性子还没退，言行里就已带了太多谨慎和畏缩，看得人心急。
寻光扭头看了看我，眼里一丝黯然，又是缓缓摇了摇头。
“真好……你人真好。”寻光的声音有些颤，她避开的眼光让我心生愧疚。既不知人家的事，也不晓人家的苦，更不识人家的心思，一厢情愿地开口规劝，戳了人家的伤，我真是莽撞。
“我不识字的……一个字都不识……”寻光低声说着往门外走去。
突然脚下一顿，回头冲我一笑，露出两颗虎牙来：“也不算，我新近学会了写自己的名字。”刚才的忧愁一扫而过，语气里满是欣喜。
“那好啊，一点点学嘛，慢慢学得多了就能读书了，请了老师来家里吗？”我引她往后花园去闲逛。
“没，没请老师，是子昀教的。”寻光脸上的笑又隐了去。
“子昀今年有十八了吧？”我点头问道。
子昀便是那个想要和五妹芝英结亲的四姨家小儿子，过年的时候曾见过一次，戴着一副金丝眼镜，文质彬彬的，还在读书。
“十八岁过三个月，比我大一岁零七十八天……”寻光的声音很低，阳光再烈些，风再大些，便要被晒化吹散一般。
“不是说要接着读书的吗？怎么这般早就要结亲呢。”花园里的丁香也刚刚打了苞，香气已是溢了满园。我掐了几个枝条准备回去插在屋里，淡儿姐喜欢这味道。
半晌都没听见寻光应声，扭头去寻，才发现她正对着假山石头上的萝藤发呆。
4
局势渐渐紧张起来，接连和恒英通信敲定南下的事宜。他又另外写了信给公公讲明此事，倒也顺利，定了六月启程。
本以为等得顺当当替大夫人做完了寿，便只待携女南下，哪想竟遇着另一件事儿。此后多少年，我都说不清，在这件事里我的决定做得对是不对。也许，这是我这辈子唯一一件说不清对错的事儿吧。
大夫人寿宴前小半个月，金家便接连地忙碌起来，搭棚席、挂寿联、选菜品、定甜点。茶叶更是从江南新购了一批雨前的龙井，为着这新茶，连茶碗都换了全套的薄胎甜白瓷，嫩绿的芽叶铺展开在杯底，茶香扑鼻，既清雅又赏心。
又另外在后院专为着那些外国的大使们设了西餐，据说还另请了意大利国的歌者来唱歌剧，倒也算得中西结合了。
丫头小子们每日里忙得脚不沾地，洗刷院子，更换彩绸，铺设舞台，连花花草草都用水冲洗了一通。大家心里都明白，说是大夫人的寿宴，实际上却是老爷的交际会，来客皆富贵，怠慢不得。
最清闲的反倒是大夫人自己，照旧地看戏打牌，闲了便去听孙子们背书，日子过得一如既往。那四姨提出来的婚事，显然也是未放在心上的。
然四姨却不这样想，早好几天前就见天儿地带着寻光来。打着帮忙的幌子往东院儿去闲聊，更是时不时地往厢房那边逛，妹妹们的闺房都设在那儿，外面专有花门儿隔着。
她一心想促成自家儿子和五妹芝英的婚事，今日更是来来回回在花门附近的葡萄架下转了五六圈之多。
上午的阳光斜斜打在人头上，拉长了身后的影子，四姨直说此处花美风和，要歇脚饮茶，丫头们跑了几趟才算置办齐了她要的排场。
寻光站在一旁伺候着，每一步都走得极小心，连打在地上的人影都要特意绕开，她手上的血痕又添了两道。我拉她坐下，四姨却是立起了眼睛，吓得寻光连连摆手。
正巧五妹芝英下学回来，远远地才瞧见个穿学生装的人影儿，四姨就站起来迎了上去。
“哎呦，这不是五丫头吗？都这么大了？真是越长越出息了，快来让四姨瞧瞧……”话说着，人已是拉住了芝英的手，染了凤仙汁的指甲半红不粉，愈发显得手指粗胖。
“多有出息的孩子啊，自小长得就俊，书也读得好，等着女高毕业了，找个好夫君……”四姨说得眉飞色舞，越看越是喜欢。
“四姨，我还要读大学的……”芝英的脸色不太好看，她自小就傲气，性子也冷。
“读大学啊，一个女孩子读个什么大学啊，世道这么乱……”四姨瞧着芝英的脸色，嘴下一顿转了话头，“多读点书也好。只是一个姑娘家的不安全，我们子昀今年就上大学了。
“我去找你娘说，让你们上一个学校，有他护着你，四姨放心。我们子昀啊，就是话不多，人老实，整天地读书……”
四姨的话没说完，东院儿的李姑姑来知会往饭厅用餐，这才算解了芝英的围。
“我不饿，不吃了。”芝英撂下话扭身进了花门，一路走一路拿帕子擦着四姨握过的手。
四姨撇了撇嘴，方才的笑转瞬便收了回去。寻光一路跟在最后，阳光灿烂反倒愈发显出了她的白，恍惚间瞧着却好似红了眼。
晚饭后我四下寻她，直走到西厢房外，才瞧见她正对着棵海棠树发呆。一阵风过，吹落树上的花瓣，也吹落了她的眼泪，不知为何她竟伏在树干上哭了起来，风起，呜咽声四散开去，隐隐的沉痛听得人心下不忍。
“寻光……怎么……”我走过去问。
寻光瞧是我，咬着嘴唇没有答话，却是扑通一声跪了下去，拉着我的衣袖，眼泪珠串一样滚下来。
“我们得走……钟馨，三少奶奶，姐姐……你帮帮我，帮帮我……”寻光攥着我的衣袖，拼命摇着。
“我们？你和谁？要去哪儿？”我还没明白过来。
“他，他，我不能说……”寻光捂着脸伏倒下去，眼泪顺着指缝往外流，让人不忍再问。
“去哪儿都行，只要和他在一起，哪儿都行，我们得走，得离开宋家……”寻光说着，一把扯下脖子上的金链子塞进我手里。
“你这是干什么？”我慌忙推阻，她却死按住我的手不肯放。
“姐姐，姐姐你帮帮我，我这辈子，就只有他了……我也想为着自己活啊。”寻光抬起头来，温柔的一双眼，竟是说不出的坚定。
我听明白了寻光的求，却是不敢应。她要逃，要逃离宋家，和他，一个不知名的他。
是爱情吗？
是爱情吧，只有爱情才能让人勇敢，也只有爱情才能让人不分对错。
5
寻光自小被卖去园子里学戏。
她有一个好嗓子，却不爱唱戏，更不想登台，她怕站在人群里，也怕被人瞧，再大的角儿在她眼里也不过是个描眉画鬓讨人喜欢的玩偶。她想读书，想上学，想学那些文人有一天把自己写的故事发在报纸上。
宋家来提亲的时候，她想了一夜，还是答应了。除了班主要的那些彩礼，她又另提了一条，送她去读书。
然彩礼是送到了，条件也应了，可真嫁过去，才发现日子远不是想的那般安生。
衣服是绸缎的，饮食是富贵的，连冬日里捧的手炉都是鎏金的。可有什么用呢？纯金的手炉也治不好手上的伤，莫说读书了，连门都不让出，而今又染上了大烟瘾，这不是她想象中的人生……
寻光走的时候没有回头，下午的眼泪好像日头下升腾起的雾气，眨眼就散了去，可她的话和眼里的坚定却不肯一并散去。我捏着她死活不肯带走的链子，金灿灿沉甸甸地缠成一团。
思忖良久，听着淡儿姐熟睡的呼吸声，终是不敢应下这等事。拐带人口的罪名，无论是我还是金家，都担当不起。
然她第二日再来时，我却改了主意。
仍是一身的缎面旗袍，只是走起路来姿势颇为别扭。近了才瞧出来，莫说手上，连脸上都带了伤，右眼眶上褐色的血痂足有半寸长短。我去扶她，才发现，半个臂膀肿得连衣袖都撑圆了。
原来是四姨知她丢了金链子，只道是卖了藏私房钱，先打了一顿，又责她顶着水盆跪了半夜。即便是晚春时节，入了夜也还是凉的，这样的姑娘怎么受得住呢？后半夜就发起了烧，今儿一早又给叫起来跟着来了这儿。
四姨边说边骂，直等着我递还链子说昨儿个在院子里捡着了，四姨才又露了笑脸，却还是又掐骂了寻光两下。
“钟馨姐，这样的日子，也叫日子吗？”一整日，寻光只跟我说了这一句话，坐在门前的长廊下，满目的哀怨，眼底红肿。人歪靠在廊柱上，不时涕泪横流地打上两个哈欠，她的烟瘾犯了……
6
淫雨霏霏，晚春渐远，初夏的热过早地侵袭了北平。街上的人老早便换下了夹袍，姑娘们已是换了薄裙，露出藏了一个冬天的雪肤，彰显着夏的热情。
我却裹着恒英的长袍，戴着他那顶略略泛旧的呢子帽一大早便出了门。
“怎么穿这身？算了，上车再说吧。”我拉着寻光上了人力车。
这是我们早就安排好的，晨起寻光借口四姨要吃都一处的烧麦，偷偷溜出来。虽说这借口有些牵强，然众人皆知四姨喜欢折腾寻光，也乐得看个热闹，自是无人多事。
而我事先雇好车在胡同口等她，她先往火车站去，我再回家，午后车上再碰面。
“我没有别的衣服。”寻光拿帕子抹了抹额头，俏脸上一层细密的汗珠，她是紧张的。
“到底是谁还不能告诉我吗？”我脱下恒英的长袍给她套上，遮住那一身扎眼的桃红衣裙，又把车票塞进她手中。
寻光咬唇红着脸接过帽子嗫喏道：“晚些你便知晓了。”
我提着稻香村的枣泥酥回家时，淡儿姐已用过了早饭。
“何苦自己跑一趟，这一大早的，淡儿姐瞧不见你险些就哭了。”婆婆一边给淡儿姐梳辫子，一边说着。我知道，她是舍不得，我们这一走，西院儿就剩她一个人了。
四姨今天并没有来，我无从知晓寻光的消失，是不是给宋家带来了一丝惊吓。然等我带着淡儿姐上了火车，却是被惊得说不出话来，寻光嘴里的那个他，竟是宋子昀。
“你们……”我不知该如果说，张了半天嘴却是一个词也没说出来。
“姐姐莫怪，姐姐的大恩大德，寻光做牛做马也要报答的……”寻光仍戴着恒英的帽子，帽檐压得很低，看不清脸，却听得出声音里带着哽咽。
“你们……”我仍旧不知该说什么。
“多谢三少奶奶，若不是您帮衬着，我们哪里能上得了火车，这会儿的车票可不是有钱就能买得到的。您放心，我们虽然身无长物，但我在上海还有同学可以投奔，就是出苦大力，我也是受得的。只要能和寻光在一起，万不敢再给您添麻烦……”子昀也开了口。
我从不曾和他交谈过，也无从知晓他到底是个什么样的人。这会儿，不免懊悔自己糊涂，这样的公子哥，这样的人，我什么都不知道就拐带着人家的姨太太跑了，当真对吗？
这一路两个人的手没有松开过，谁也不曾提过宋家半个字。
一路甚少言谈，只寻光烟瘾犯时有些麻烦，先是乏力，继而浑身发抖，连嘴唇都咬出了血。子昀满眼的惊慌，除了抱紧寻光却也是别无他法。
“我戒得掉的。”寻光虚弱地说。
“戒不掉也不怕，日后我赚钱养你。”子昀的下颚贴在寻光的额头上轻声念着。
寻光微微闭上眼，唇角带着笑。
这两个人一样的年轻，一样的稚嫩，却也一样的坚定。我心里的焦虑慢慢散了去，也许他们会有一段好的人生吧，也许子昀就是寻光寻了许久的那道阳光吧，我暗暗希望。
7
“你怎么不说话？”到了南京，我把这些事悉数讲与恒英，他却没有应声。
“说什么？”他反问我。
“说这件事啊。”我有些懊恼，他是不赞同吗？我当真错了吗？
“那是别人的人生，有什么说的呢？”他的话不多，依旧是反问，我却不知如何回答。
我究竟在别人的人生里扮演着怎样的角色？我说不清，是对是错？也说不清。
秋天的南京愈发的不安生，日军的手几乎伸进了大学里。国民政府又不争气，游行的队伍一天多过一天，谁也说不准是要怎样，只觉世道苍苍让人心慌，恒英便安排我和淡儿姐搬去了他上海的表姐家。
然时至今日，哪里的日子又是好过的呢，钞票比报纸作废得还要快，大学教授的待遇也早没了当年的优越，日渐艰难。
数月后，我在法租界寻了个英文家庭教师的工作，日子才勉强算得安定下来。
却也因此又再见到了寻光。
一家歌舞剧场的门外，硕大的海报上是浓妆艳抹的寻光，长长的礼服坠满了亮片，戴着金色的假发。
几经确认，才确定那海报上的“寻光”便是我认得的寻光。
几次来回，日日瞧着那海报，我终还是走了进去。
灯光闪耀，舞台华丽，紧身的长裙裹在她纤细的腰肢上，柔软而美丽。她的脸依旧俊俏，眼也依旧温柔，只是在闪熠的各色灯光下，总让人觉得陌生。
寻光踢着长腿欢快地舞动着，一头金发满是异域风情。她果真有个好嗓子，每首歌都唱得甜腻动人，想来若是唱戏也定能成角儿吧？
一曲终了，掌声和口哨声四起，寻光扯下身上的羽毛披肩，香肩如酥，又是一阵欢呼。
是寻光，却已不是当年那羞涩的姑娘。
我不知该说些什么，站了好一会儿便准备离去，却被人拦住带去了后台。是寻光，她瞧见了我。
“钟馨姐，你还好吗？真是想不到，又能见到你，你也来上海了？”寻光拉我坐下，满眼欢喜。
一边说着一边熟练地抽出香烟，叼在嘴里，烟雾腾起，她的脸明明很近却显得无边缥缈。
“你……还好吗？”我问她。
“我呀？你看呢，挺好的，这十里洋场可是太迷人了……”她笑得轻快。
有人敲门，搬进来两只大大的花篮，上面挂着某某老板敬赠的绸带。寻光看着篮子里的玫瑰花，笑了笑便着人摆去了角落，颇有些不以为然。
“这些人啊，总送这些东西有什么用？不能吃又不能穿的。”寻光戏笑着对我说，她显是见惯了这些。
“你们……你现在……”我想问，又不知如何开口，就像在火车上一样。
寻光眨了眨眼，厚重的睫毛上贴着细细的亮粉，忽闪间一片斑斓。她把烟头按熄在一块果皮上，扔在脚下又用高跟鞋捻了捻，烟屁股上还留有一圈口红印。
接着粲然一笑道：“他回家了。”
她说得是那样轻巧，我的心却是一沉。
俩人初到上海，往子昀的同学处落脚，过了些日子二人便寻处小阁楼搬了进去，除了漏雨局促外，其他倒也还好。
子昀日日地在报纸上圈圈画画，想找个体面的工作。
然世道如此，工作哪来那么好找。写字楼里没有熟人根本进不去，好容易得了个租界里一家贸易商行做接待的工作，干了半天就气冲冲地回了来，原来接待就是门童，他觉得抹了面子，不肯再做。
一个富家少爷，肩不能扛手不能提的，大学读了几个月就跑了，中学里那些东西也学的得过且过，除了多识得几个字实在想不出有什么本事。
先后做过菜市场里的会计、洋行里的买办、工厂里的工人、码头的发签员，然算盘不会、记账不清、脾气不好、体力跟不上，几个活儿都没做得多久就辞了。
最后索性做起了作家梦，终日闷在家里写小说。倒也发了两篇豆腐块文章，可这点钱哪里够过日子？最后还是寻光寻了个替人熨烫衣服的活儿，日子才勉强维持了住。
“回家了？为什么？”我忍不住问寻光。
“为了……一条鱼。”寻光说完便是一阵大笑，直笑得眼泪都滚了出来也是止不住。
那一日，她得了月钱，本早早说要买条鱼回去做，俩人都很欢喜。寻光的月钱除去房租和生活，所余富的钱只够买一条鱼，他们已经一个月没吃过荤腥了。
偏巧从市场回家要路过一家烟馆，她的烟瘾本已戒了的，那天不知怎么闻着空气里燃尽的烟膏子味儿，说什么也迈不动步。
她没有进去，只是在烟馆门前站了一会儿。她以为是一会儿，可等她回过神天已黑了，进出烟馆的人对她指指点点，笑的也是不怀好意。
她慌忙往回走，却被一个刚从烟馆出来的人扯了住。那人一身烟臭，满口黄牙，伸手就要抱她，吓得她一把把鱼摔在那人脸上，夺路而逃。
还未到家，就看见子昀站在胡同口等她，看着他焦灼的脸，寻光才觉得身子回了暖。
“鱼呢？”子昀开口的第一句话。
寻光抽泣着抱住子昀，像在外受了委屈的孩子，然不等原由讲完，子昀已转了身。
“我说这般时候才回来呢，原来是去抽大烟了……还扯什么谎啊，本以为有鱼吃呢。”子昀的话很清冷，语气里带着扫兴。
寻光再三解释，子昀只是不理，一味叨咕着“没有鱼吃”。
“我戒了，戒了的……”寻光怎么说子昀也是不理。
“还不是怪你们家，好端端让我染上这东西，日后我躲着走就是了，下个月得了钱再买鱼给你吃……”寻光叹了口气，她也不想再说了。
不想子昀却说了起来：“我们家？我们家哪有一顿饭没有肉的？鱼翅都吃得厌烦，猪蹄这种东西本是没人吃的，鸭子只吃最肥的那几片，牛肉要用砂锅炖得烂烂的，鱼非三斤以上是没人要吃的，烧的时候扔里几块肥肉一起烧才香……”
说到后来，子昀也是仰头叹了一口气。
一夜无话。
第二日寻光下班时，家中已是空无一人，一纸信笺躺在原本放钱的匣子里，只四个字，“我回家了”。
我听得寻光讲完，却是说不出话。
多少情是输给了柴米油盐的？那些情开始时迷人又缥缈，给人无限喜乐无限希望，然他们却又结束得那么轻易，彩云易散琉璃脆，你不能说这情不是爱情，可它好像又和真正的爱情两般模样。
“我以前不爱登台，现在也不爱，但既然老天爷赏饭吃，总比整日挨打受气的强，描眉画鬓也没什么不好。你说呢钟馨姐？”寻光剥了个橘子递给我。
“你现在住哪儿？”我问。
“一个朋友家里。”她抿嘴笑着，没有详说，我自是明白她的意思，也不便再问。
“真好……再见到你真好。”她微笑，还是那张年轻的脸，语气也和以前一般。
“挺好的，真的挺好，谢谢你，钟馨姐！”我出门的时候，她握着我的手，说得郑重。
我在门外又看了看她的海报，红唇微张，眼神迷离，一只手向上伸起。头顶是层层日光，她一直在寻找人生的光，有些光落了，总还有光再升起。人生，不就是这样吗？