前情请看《钟馨回忆录之金家旧事（上）》

人生在世，不知会遇见多少人，发生多少事，经历几多生死，斯人，斯事，难言悲喜，皆不可追，奈何知之已晚矣。

而今，韶华远去，斯人已逝，我亦年老体衰，心力皆乏，所能做唯有以笔下拙文恬为祭矣。

——钟馨

1978年于北戴河疗养院

12

1952年，收到家中传来公公病危的电报，我与恒英便带着淡儿姐自香港回到了北平。此时的北平已唤作北京，春风里尽是行走轻快的人们。

金家还是金家，只是奢华已去。大哥一家数年前便去了法国，姊妹们各自也有了家，老宅里除了愽英便只几位老人。

大部门房间都空置了下来，几米宽的广亮大门更是终日紧闭，家人们自窄小的侧门进出，放人力车的地方改成了自行车。老旧的红灯笼仍自挂着，入夜只点亮内宅的几个，其余都成了摆设。

大厨房门上的锁几乎生了锈，只小厨房里留着两个厨子一个帮工负责日常饮食。花园里的那棵玉兰倒还在，正值春时，仍自灼华一片，不知是不是该骂它一句无情……

入得家门才知晓，兰姑母上个月去世了，公公自接得消息便一病不起，已半月有余。

大哥在我们归家后三天才回来。

本以为难得家人相见，不想未到晚间，大夫人便把公公休养的卧房砸了个稀烂。我们赶去时，她正指着大哥的鼻子骂着：“养了你这么大，还不如养只畜生，今儿你若是穿上这身，我就一头碰死在这儿……”

大哥垂头跪在地上，手旁是一身麻布的重孝服，已被扯得不成了样子。

“你、你……”公公撑着拐杖想要站起来，却是有心无力，只指着大夫人说不出话来。

“我？我是你金家明媒正娶八抬大轿抬进来的，我是陪嫁少了还是娘家门楣差了？你们金家一进门就塞给我个孽种养着。好啊，你们一家子乌七八糟的玩意儿，做出这等下作事情来，这会儿怎么着？我这做讷讷的还没死呢，长子就要戴重孝了？

“几十岁的人了，死不死的算个球，可脸面我还是要的，别以为我老了就能这么着欺负人。一辈子了，我忍了一辈子了，这会儿你要敢让他穿着重孝出门，我就把你那点糟烂事儿说出去。我去找报社找戏团，我让你金乾元这辈子都白活，咱谁都甭抬头做人！”

婆婆慌忙上前就要劝，哪想着大夫人瞧见我们一个茶杯就砸了过来，“你凭什么，凭什么跟我眼前晃？哪就轮着你说话了，搁早年间你连饭桌都上不去的货色，这会儿装什么好人，滚，都滚出去……”

“好了，行了，您消消气，大哥他……”二哥愽英原本杵在一旁垂头看着地上，这会儿瞧见殃及池鱼，连忙上前劝道。

结果大夫人听着他说话，竟哭了起来，呜咽声转瞬就成了号啕大哭，直喊着：“大哥？他算你哪门子的大哥？你个不成器的东西，随什么不好，随这种事情，她们娘俩就那么好吗……不成器啊……”

话还没喊完，整个人两眼翻白栽倒了去，可是吓坏了众人，又是抚胸口又是按人中又是熏鼻烟的。好容易醒了过来，悠悠然瞧了一圈众人，顾自流着泪，什么也不说了。

淡儿姐躲在我身后，我靠在恒英身旁，恒英坐在公公的床边，却是谁也不知该说些什么。满屋子人，鸦雀无声，只公公费力的咳嗽声一声一声听得人揪心。

我看着窝在榻上抹泪的大夫人，在众人都已换了新装的当下，她仍旧是一身暗色的连肩袖老旗袍，扣字上也照旧挂着做工精良的珠饰，头发上的簪子亦是老银嵌象牙的上品。可那张脸，那副神态，却比我们走时老了太多。

岁月的无情，社会的变革，金家的败落都给了她无数的理由苍老，然却没有理由，让这样一个年近甲子的老人如此癫狂。

我的印象里，她算不得亲善，但似乎总是端庄的。即便不满意的时候也大都带着微笑，她从没高声喊过谁，也不曾与谁有过口角，甚至连眉头都甚少蹙起，至多不过是严肃地训上几句罢了，可方才哪里还有一点世家小姐名门太太为人母亲的威仪呢？

大哥终究没有穿那身孝服，但照例应父命去了天津奔丧，而愽英，仍自留在家中。恒英曾问他要不要去天津看看，兰姑母只素兮一个女儿，这会儿只怕正慌乱，不若去帮帮忙。

愽英怔了半晌，终还是摇头，他已到了不惑之年，仍自只身一人。

13

金家的故事很长，要从嘉庆帝时说起，也许乾隆爷时便开始了。

但帽儿胡同的宅子是自光绪爷那辈儿起的，几代人数次扩建，终有了早年间的规模。然不过十数年，却败落得恍若隔世，也是让人唏嘘，没有什么能阻止住一个时代的谢幕，就像没有什么能阻止住一个时代的到来一样，你赞同或反对，都无有相关。

清光绪二十年，初春，微寒。

金家送葬的队伍扯了足有一里地远，各路官员摆设的祭棚自帽儿胡同口直到金家墓园足有六七个之多。半路送祭的友人更是不计其数，以至金家奶奶的轿子不得不时常停下来还礼道谢。

轿子里除去二十几岁的金家奶奶还有一对总角之年的儿女，儿子板着脸，遵着管家的话下轿往人前答礼道谢。女儿尚小，还不明白此次出游为何这么多人，一双眼睛四下张望，不多久便倦得睡了去。

金家奶奶眼望着棺材下葬，瞧着儿子手中的白幡儿，眼里的泪转了几次，终是忍了回去。

上一代金家人丁不旺，姊姊妹妹倒是不少，可也只得了金家老爷一根独苗，百般宠爱，不想未及而立便病殁了，这一代人丁就更不旺了，只一儿一女。

回程的路上，金家奶奶坐在轿子里，瞧着睡着的一双儿女，儿子的眼角还挂着泪。抖着手把帕子塞进嘴里强忍住哭意，好半天才长叹一口气，她不能倒，她还有偌大个金家要撑。

金家奶奶是个能耐人，守了半世的寡，却是一句闲话也没有过。金家名下的土地买卖依旧兴旺，一双儿女学业亦是不错，好容易熬了十几年，眼见着十七岁的儿子越长越像亡夫，金家奶奶时常叹息自己老了，事实上她也才不过三十几岁。

金家少爷到了婚龄，媒婆们险些踏破金家的门槛，金家奶奶捏着那些生辰八字逐一地请先生看过，最终选定了提督府的二小姐。虽然才十四岁，可八字却是与自家儿子最合的，说亲的人跑了几次，婚期便定在了明年仲夏。

金家奶奶好算计，八月间成亲，不等入秋就能坐胎。转年春天正是生养的好季节，不冷不热，春暖花开，定能抱上个大胖孙子。

然而人算不如天算，抱孙子哪里用得着明年，这一年腊月间金家的大胖孙子便抱了回来。

孩子自然不是金家少奶奶生的。

金家少爷成亲前一个月，金家小姐晕倒在了自家的花园里，请了几位名医都只说不明病因，有开上几服安神药的，有连方子都没写就走的。金家小姐的病却愈发地重，莫名觉得发冷，水米难进，脸色蜡黄，连月事都迟了……

金家奶奶是生养过的人，哪里能看不明白，打发了下人，扯着金家小姐好一顿问询。然刚刚及笄之年的小姐只是抹眼泪，一句话也不肯说，一个时辰下来，连唇角都咬出了血痕。

金家奶奶在祖宗祠堂里跪了一夜，第二日便着管家从外地请了大夫来，开了堕胎的药，硬逼着金家小姐喝了下去。

金家小姐跟床上滚了半日，血流了大半盆，孩子却是没下来。金家奶奶含着泪吩咐人再熬一服药来，任谁都看得出，凭着金家小姐的身子骨，这服药喝下去，只怕小的没了，大的也就保不住了。

“奶奶，把小姐送走吧，这药不能再喝了，贵儿他爹乡下还有处房子，让小姐跟我走吧，我看顾着她们娘俩……”管家媳妇抹着眼泪一味地哭。小姐是她抱着长起来的，这会儿瞧着那小人儿脸白得纸一样，连打滚都没了力气，哪里还能舍得。

金家奶奶也是哭，边哭边骂，骂女儿，也骂自己。

药端了来，金家奶奶捧在手上，直等得快凉了才狠一咬牙，着人给小姐灌下去。

哪想着刚灌了一口，门就给踹开了，金家少爷疯了一样扑过来，灌药的人挨了一脚狠踹，连药碗也跌碎了。

“你一个男人家进来干什么，出去，这里的事儿不用你管。”金家奶奶瞧着那洒了一地的药汤，心里说不出是愤怒还是松了口气。

“讷讷，你罚我吧，罚我，是我……是我……兰儿她……是我……”金家少爷扑通一声跪了下去，膝盖骨碰在地砖上声音大得吓人。

金家奶奶上前就要扶起来，却是被他的话惊了住，伸出的手好半天才收回来。

没有人挨打，也没有人挨骂，此后的月余时间里，金家静得骇人。无论是主子还是奴才，一入内宅，便谁也不肯过多言语。对外，却仍是喜气洋洋地筹备着金家少爷的婚事，倒是请了一位大夫常住，旁人只道是为着儿子的婚事，把金家奶奶累病了。

14

金家的婚事当真盛大，光是迎亲的队伍就拉出了半条街去，接得新娘子归来，队伍又特意在街上绕了一圈。金家少爷骑着高头大马远远地走在前头，后面跟着八人抬的轿子，轿上装饰着大匹的红绸，阳光下又滑又亮，隐隐还泛着金丝。

光是这绸缎就够普通百姓家活上个把月的了吧，人群里高高低低地议论着。等到后面抬着陪嫁箱子的队伍转过来，反倒没人说话了。

莫说那两个大红木箱子里有什么，光看那抱在婢女怀中的如意吉祥对瓶就够人咋舌了。整块玉石雕的对瓶，当中连着条链子，玉胎之薄在日光下近乎透明。这等的玉料，这等的巧工，提督府的小姐果真富贵，可想而知早几天金家送过去的聘礼得多金贵了。

新娘子到金府的时候，少爷已等在了门口，等着姑母们代为接了新娘子下轿，又跨过了火盆，这才牵着新娘子的手往厅里去。金家奶奶早已上座，只等着礼成喝杯媳妇茶了。

少奶奶出身世家，处处都很妥帖，人也长得不错，只是似乎并不大得少爷的意。除去洞房花烛那夜，金家少爷大都宿在书房。

未入秋便坐胎，转年春天抱孙子的愿望并没有实现。直等得入了冬，少奶奶也未有身子。好在年少，倒也不觉有什么，还自觉轻松。

哪想腊月十六，管家便抱了个婴娃回来，金家奶奶抱着娃娃跟她讲“日后这就是你儿子”的时候，她只道婆婆埋怨自己不能有孕，从别处抱养了孩子来做“孩引子”，又吓又愧地接了孩子，不敢多问。

不过倒也还好，自这孩子抱了来，金家少爷回房的时候也变多了。偶尔俩人还能一处说上几句玩笑话，感情似是好了许多。

到得次年春天，金家小姐从乡下养病归来，少奶奶才第一次瞧见自家的小姑。

早在她过门前几天，金家便把小姑送去了乡下养病，她还道是为着自己的婚事委屈了小姑。而今小姑病愈，人虽然还是清瘦，可气色却是不错，她也很是高兴，只是小姑似乎不大出屋，除了偶尔来看看孩子，大都窝在房里。

金家奶奶替女儿选了个吏部的小户人家应下了婚事，任谁都觉得金家小姐这是下嫁了，索性姑爷家有着不少商铺，家业倒也够阔气。这婚事办得很快，只两个多月，金家小姐就要出门子了。

贺喜送礼的人天天有，一是为着金家的喜事，二是为着金家少爷袭了先祖的官，而今更是拜在了户部李大人门下，可谓前途无量。

金家小姐出嫁的前几天，日日着人来说想把孩子抱过去玩儿，少奶奶只道是小姐舍不得家，心下慌乱，有个孩子好打发时间，便使奶妈抱了去。金家少爷自然也就时常往妹妹房中去探望孩子。

直等着婚前两三日，少奶奶午后无事，又听说少爷去看孩子了，便也想去瞧瞧。

哪想小姐屋外一个下人都没有，少奶奶怕孩子睡了探头自窗户向内看。就瞧见少爷小姐两个人手牵着手，头抵着头地流眼泪，不免想起自家夫君对妹妹的好，心底安慰着自己是兄妹情深，却是也觉得像噎了块石头。待得再瞧时，两个人哪里是头，连嘴都对到了一起……

少奶奶推开门进去的时候，两个人惊弓之鸟一般分开，三人你望着我，我望着他，他望着她地看了一会儿。

少奶奶滚着眼泪上前就要抱孩子，金家小姐慌忙护住：“你要干什么，我的孩子……”然话说出了口也就再来不及咽回去了。

少奶奶瞧着孩子，上上下下打量，怪不得觉得这孩子和自家夫君连相，还只以为是为着血脉，特意选了亲戚家的孩子，这会儿才算明了……

金家小姐出嫁了，陪嫁的东西比夫家下的聘还要多上两三车。自此，金家小姐便甚少回来了，偶尔年节带着姑爷回来，金家奶奶也不肯留夫妇俩人过夜，用罢了饭便打发回去，日子久了，连年节也不怎么走动了。

至于孩子，少奶奶不肯再养，却也对金家少爷的事儿不曾哭闹过，金家奶奶便抱到了自己屋里养着。

转眼便是六年，老佛爷两年前便故去了，清廷可谓风雨飘摇，连勉力维持都算不上，儿皇帝除了蝈蝈笼子对旁的并不大感兴趣。金家奶奶也去世了，金家少爷变作了老爷，所幸因着洋务工作认识了不少洋人，在这飘摇世道里也算站得稳当。

金家少奶奶自然也就成了当家奶奶，而今好容易怀了身孕，宝贝得连屋子都不常出来，转年初春便生下了那个迟来了六七年的大胖小子，取名金明，字愽英。

愽英将将一岁，天地却是陡然变换，朝廷没了，皇上也没了，世道变了，也慌了。

金家小姐的夫家也随着世道没落了，当年及笄之年的小姐也早已成了双十年华的成家少奶奶，成家有意举家搬去天津。金家老爷舍不得妹妹离乡，便想要做主把人接回来。

金家奶奶自然是不允的，可自知当下的金家不是她能说了算的，便执意从自家的表亲里选了个性子老实的妹妹来，嫁给金老爷做了如夫人。

新夫人倒也长进，不过两三个月便有了孕。恰逢成家要走，而成姑奶奶又生了病，金老爷便乘势把人接了回来。

15

日子还是日子，世道乱得没人有心思嚷嚷家里那点事，索性各家过各家的，除了碍眼倒也无甚纠葛。何况金家老爷也已不是当年的少年，官场上过了这些年，未及而立，已有了当家人的沉稳模样，对人对事都精明得很，否则也不能在这突变的世道里仍坐稳着官位。

入了冬，新夫人临盆在即，世道正乱，金老爷却着人把姑奶奶送回了天津成家。

大年初一的晚上，新夫人诞下一个儿子，取名恒，字恒英。新夫人虽然不识字，可性子温婉，倒也算讨得金老爷喜欢。家中长子已近八岁，请了先生来家里教，余下的两个孩子年岁差不多，整日玩在一起，外面虽然军阀混战，家里却难得地安乐。

直到秋末，枫叶红透树梢的时候，成家派人来报喜，姑奶奶得了个小姐，取名素兮。是喜讯，姑奶奶嫁到成家七八年无所出，好容易得了后，当是大喜。可金家奶奶却是蹙眉沉吟了许久，莫名还砸了老爷书房里的一个桌屏……

许多年，俩家人几乎无甚来往。

然军阀混战一起，天津比北京还要乱，成家又拖人带口地回了来。彼时金家的大少爷已送去了国外留学，二少爷已十一岁，三少爷九岁半，另又添了几位小姐。几十年来，金家的人丁难得地兴旺了起来，而成家的素兮小姐也满了八岁。

金家奶奶愈发有了当家奶奶的威仪，家里孩子多，索性多请了几位先生来教。国文英文琴棋书画，比那私塾里学得还要多，族里旁支的亲戚便也借光把自家的孩子送来一并上学。成家的小姐自然也是来了的，只是姑奶奶却不大来了。

这学一上便上了许多年，孩子们秉性各异，喜好的东西也是不同。愽英爱书画，素兮好诗词，而恒英却是喜好文学，尤其英文学得好，几个妹妹年纪尚小，说不得太多。

金家老爷瞧着西式的学校很好，便散了学堂，把孩子们送进了学校。孩子们像出了笼的鸟儿欢脱起来，认得的人，看得的书，见得的事儿都愈发地多，心思也就愈发地有了不同。

金家的大少爷学成归来，在外交部里任了职，为人正派，年少老成，颇得人心。金老爷做主给定了亲，眼见着家里又要添丁进口，当真是一团喜气。

满院子的红灯笼便是那时候开始挂起来的，长廊上、屋檐下、门前屋后、园内四处，莫不都挂满了大红的灯笼，人人都道金家繁华尤胜当年……

新少奶奶过了门，年岁虽比大少爷长了几岁，却是个会说话会办事还识字儿的精明人，家里家外打理得一团和气。虽觉得老太太对自己夫妇不那么热络，却也只道宠着小儿子乃人之常情，并未在意。

大少爷安家立业，二少爷也到了年纪，媒婆们又来得频繁了起来。人人都知道，二少爷是金家奶奶的心头肉，这谢媒礼自然更要丰厚，莫说是北京城里的，就是上海滩上的大家小姐都有人来说。

金家奶奶捏着照片和生辰逐一地审着，比看账都要仔细。闹了有一个月，送来的照片摞起来能有一寸多厚，奈何二少爷却是连正眼都不肯给，只说着要自己做主。金家奶奶倒也不气，她向来不愿逆着自家的小儿子。

过了三五天，二少爷下学归来突然就央着母亲代自己去提亲。把金家奶奶吓了一跳，忙问着是哪家的小姐。

不想听得“素兮表妹”四个字后，金家奶奶却是满面通红，张着嘴却说不出话来，两眼一黑整个人就翻倒了去。待得醒来，也顾不得自己摔得怎么样，抬手对着二少爷就是一巴掌。

姑表亲，不同姓，除去成家已败落这一条，这亲上加亲的亲事，怎么看都好得很。然不止金家奶奶不同意，就是金家老爷也发了怒，把二少爷关了禁闭，消息传到成家，兰姑母竟也病了去，不允女儿再去上学……

16

素兮本来体弱，眼见着母亲病倒，爱情无望，也是一病不起。

二少爷关禁闭的日子里，那株俩人春天亲手掘土浇水种下去的芍药花枯死在了仲夏的晚风里。

二少爷日夜地吵，到得最后连饭都不肯吃了，只嚷着要出去。金家奶奶被逼得无法，抹着眼泪往二少爷房中劝了一夜。说也奇怪，不知俩人说了什么，二少爷不再嚷着出去，而是嚷着要见金老爷。可老爷进了房，连盏茶的工夫都没有就出来了，没多久，二少爷的禁闭解除了。

还是仲夏夜，枯萎的芍药花在灯笼的映射下泛着干褐色，所有的叶子都卷曲抽紧，无力地向下垂落着。

还是晚风里，二少爷苍白消瘦的脸在灯笼的映射下泛着讽刺的红，两只手向前探去，想要摸一摸那株花却又不敢，生怕一碰就会碎落。僵持良久，终还是垂在了身侧。

一夜，两夜，三夜……每一夜，二少爷都会在那干枯的花前静立，然随着风吹，随着雨打，随着夏去，随着秋来，一株枯花又能屹立多久？

不等深秋，便已化作枯枝半躺倒在了地上。二少爷不允人碰，那花儿也就一直在，直等得二少爷被送往苏维埃留学，那花儿也还是在。只是一个冬天的积雪过后，第二年春天，已软烂一摊，惹人厌嫌了。

二少爷归国后，凭着母亲的主意定了亲，随着父亲的愿入了职，自然也是再未见过兰姑母一家。

成才归来的二少爷却并未如大少爷一般走在安排好的路上，多金又有才气，让他在京城根底下传出了风流名。

包戏子、捧歌星、卖书画、买古董、养狗熬鹰斗蛐蛐，能干的不能干的，他都玩得有模有样。尤其一手京胡拉得比那台上的老师傅也差不多了，时常会被朋友们请去串场玩上一票，为此金家老爷没少训斥。然金家奶奶护着，时间久了并未闹出什么麻烦，也就随他去了。

二少爷婚前那阵子，金家里里外外地忙，亲戚们也都来帮衬着，兰姑母却没来，早在一个月前她便带着素兮搬去了天津。

二少爷听到这个消息，并没过多反应，只是偶尔路过那块空地时驻足上一会儿。是的，几年的时间并不算长，却足以让那株枯萎的芍药彻底化了春泥，泥土平整得就像亘古如此，没有人能看得出，这里曾种过什么花，也没人能知道，种花的人是谁。

此时的婚礼早已不再是高头大马，而是换作了美国进口的老爷车。司机特意在长安街上绕了一圈，一路鸣笛好不气派。二少爷牵着新娘子的手坐在后座，他是安心的，都这么多年了，他还有什么不安心的呢？

然恍惚间，车窗外的人群里，却好似瞧见了一张脸，俏美熟悉，柔弱可人。慌忙扭头再看去，不过一群嘻嘻哈哈看热闹的路人罢了。

他真的安心了吗？好像又说不清了。

“怎么了？”新娘子盖着盖头，可还是觉出身边人的动作极大，忍不住轻声问。

“没……新开了家洋行……”二少爷看了看身边人，回转身子道。

“那改天我们来逛逛吧。”新娘子的声音又轻又柔。

“好。”二少爷的眼睛向外瞟了瞟，终还是没再转身。

他决心安心了的，可谁曾想命运并没能给他安心的机会，身边的人陪了他一年，便殁了……

此后，二少爷的风流公子的名声仍在，照旧地养狗熬鹰斗蛐蛐，照旧地埋在书画堆里，照旧地一掷千金买古董。只是再没听说他包了哪家的戏子，捧了哪个明星，风雅之名早已盖过了风流旧事。

17

金家的事不少，可说不上多，摊开了不过“人生”二字罢了，各人有各的人生，各家有各家的活法。

这些事在公公也去世后，管家才一点一点说出来。彼时的金家已散到了各处，国内国外，江南江北，因着世道来往日益地少，再说不上是人丁兴旺还是支离破碎了。

“您和公公有爱情吗？”当年我曾问过大夫人。

大夫人被问得一愣，转而像听了个笑话似的，乐得前仰后合，却是一个字也没回答我。

当下，我想起自己的那个问题，也忍不住要笑。

爱上一个人是容易的，可然后呢？

离开一个人也是容易的，可之前呢？

爱情，从不是两个字就能解释得了的。

婚姻，也不是两个人就能说了算的。

家族，更不是一两个故事就能讲清的。