1.神秘少女

老严曾以为自己会永远保守那个秘密，直到那个叫丁芸的女孩来到旅馆。

老严和老叶在厦门合开了一间旅馆。员工本来只有两个本地年轻人，前段时间丁芸来应聘，正好缺人，就把她留下了。

老严开始注意丁芸，是因为一条围巾。那天老严把围巾拿出来吹风，恰好被丁芸瞧见了，她凑过来问：“围巾是手织的吧？现在都看不到这样的款式了。”

老严用手抚摸着围巾：“我妻子织的，不知不觉二十多年了。”

丁芸笑道：“阿姨手真巧，我要是也有阿姨这么能干就好了。”

老严垂下眼帘，摇摇头：“巧什么。就这一条围巾，她从秋天织到了第二年快入夏。织完了，兴高采烈要给我戴上，那时候已经热起来啦，谁还戴围巾啊，我就一把扯下来扔一边去了。就为这个，她还哭了一场……”

丁芸笑嘻嘻地说：“您真是老公楷模，阿姨都去世二十多年了，您还是一如既往惦记着她。”

老严的心突然一沉。他并没有说妻子是什么时候去世的，丁芸怎么会知道？他不着痕迹地打量着丁芸，看她神色坦然，又想，或许是自己多虑了，妻子二十多年前就去世的事，周围邻居也都知道，也许是他们茶余饭后随口讲出来的。

但从这以后，老严就不自觉地对丁芸多留意了一点儿。渐渐地，他发现事情不那么简单了。

有一回老严午睡没睡着，支着躺椅在后院蔷薇花丛下眯着，半睡半醒间听到一个声音问：“他每年这个时候都回北京吗？”似乎是有人点了点头，那声音又说：“每年都回去给他妻子扫墓啊……”

老严一个激灵就醒了，每年这时候都回北京给妻子扫墓的，不就是他自己吗！而问话的人，正是丁芸。

第二回老严从外面散步回来，走到门口，就听到丁芸的声音。

“他说过他妻子是怎么死的吗？那么年轻，肯定是出了意外吧？”

另一个打工的男孩儿小海说：“总归是伤心事，谁愿意去回忆啊。喂，你怎么好像对严叔的事特别感兴趣啊？”

“哪有！”丁芸打了个哈哈，“好奇嘛。”

老严站在走廊上，海风吹来，他不由打了个哆嗦。这个女孩，究竟为何而来？

2.陈年旧事

这天清晨，老叶和老严照旧在公园练太极。老严觉得有点儿头晕，怕是着了凉，便回旅馆加件衣服。客人还在酣睡，老严借着晨光走回房间，扭开门把手，赫然发现书桌前站着一个人。

听到开门声，那人迅速抽出了正在抽屉里翻找的双手，回过头来。

是丁芸。两人对视了一眼，老严反手把门关上，他不想兜圈子：“说吧，你想干什么？”

丁芸有点儿慌张，但很快镇定下来：“我回答您的问题，但您也要回答我的问题。”老严头晕，就着门口的藤椅坐下：“你有什么问题？”

丁芸靠书桌站着：“您跟周围人说您妻子二十多年前就去世了，从那之后您再也没娶。但是，有一回我偶然看到您的档案，上面写的是‘未婚’，也就是说您根本没结过婚，那这个妻子……”

“关你什么事！”提到妻子，老严立刻失去了冷静。

“您不说，我也不会说。”丁芸没有被吓住，“那我们就别谈了。”

老严狠狠地看着她，但他实在想弄清楚这个女孩儿的来头，便一字一顿地说：“你要讲信用。”

原来，老严确实没结过婚。他口中的妻子小烟其实只是女朋友，一直到小烟去世，两人都没领证。

“我们都在孤儿院长大，小烟从小就喜欢我。我不学好，跟着街上的地痞混，但小烟很争气，十七岁就到玻璃厂上班，赚的钱全贴给我吃喝玩乐。就这么过了好几年，她想结婚，可我不想啊，就随口哄她给我织围巾，织好了就说结婚的事。”

这本来也不是什么难事，但小烟小时候冻坏了左手，除了拇指和食指，其他三根指头都很难弯曲。织一条围巾，对她来说何其艰难。

“我只想让她打消结婚的念头，完全没想过，我用她的身体缺陷来为难她，她有多伤心。”老严咳嗽了几声，早已不再年轻的眼里尽是悔恨，“但小烟非但没怪我，还真的去织围巾了。织了大半年，亲手把围巾织好了。那时候我正和兄弟们商量大事，没空理她，一把就把围巾扯了甩到地上。”

丁芸在心里为小烟叹了口气，问：“什么大事？”

“偷东西。我们去偷纺织厂会计室，被抓了，判了四年。那几年只有小烟来看我，我让她去嫁人，她却说，‘你死也好，活也罢，这辈子我只等你一个人’。我哭了一宿。那以后我努力改造，认真悔过，就在我出狱前三个月，小烟去世了。”老严沉默了一会儿，“你不是想知道她是怎么去世的吗？是车祸。”

丁芸眼里亮光一闪：“肇事的抓到了没？”

“没有谁肇事。”老严靠在藤椅上，抬头望着天花板出神，“是意外。”

房间里静了一会儿，门突然被敲响了，外面传来老叶中气十足的声音：“大兄弟，好点儿没？”

老严冲着门外“嗯”了一声：“我再躺半个钟头起来。”

“不碍事。你休息一天，万事有我。”老叶笑呵呵地走远了。

“叶叔对您真好。”丁芸朝门外努努嘴。

“老叶是好人。”老严看着丁芸，“我说完了，说你吧。”

丁芸笑笑：“其实除了在这里工作，我还是个自由撰稿人。因为无意中听说了您和您妻子的事，感觉这里面肯定有故事，就想调查一下，说不定能写个好故事出来，赚点儿稿费花花。”

老严盯着她看了一会儿，摇摇头说：“恐怕叫你失望了。”

丁芸似笑非笑：“您等等，我回房间拿点儿东西。”

3.暗藏玄机

丁芸很快回来。关上门，她把一沓照片“啪”地丢在老严面前。老严一瞥，脸色瞬间变得惨白。

“这些都是我近来偷拍的。您在叶叔房里翻看他的票据，您拆叶叔的信再封好放回去，您查看叶叔手机，甚至，您还偷看叶叔的日记——如果我没猜错的话，您这个习惯不是最近才养成的吧？”

见老严不答，丁芸继续说下去：“你们以前都在北京呆过，叶叔来了厦门，过不久您也来了，还正好是隔壁邻居——您几十年如一日地翻看他私人物品，如果说您纯属好奇，谁都不会信吧？”

丁芸等了一会儿，见老严一直咳嗽着不说话，叹一口气说：“我不想逼您，但如果您不跟我说点儿什么，我就只好拿着这些照片，去找叶叔说点儿什么了。”

丁芸要开门，老严伸手把门按住了。他长长地吐了一口气，说：“老叶……就是当年的肇事司机。”

当年老严出狱时，案子早就结了。事故责任完全在小烟一方。老严不能接受这个调查结果，三番五次去找负责这个案子的警察。但办案警察说得非常清楚，小烟弥留之际，在医生陪同下，神志清楚地讲述了案发经过，是她自己感冒了，头昏脑胀，在大雾天里突然横穿马路导致事故发生，和司机没有关系。

丁芸不解：“既然是小烟亲口说的，您为什么不信？”

“因为我收到了一封信。”老严打开书桌的抽屉，从抽屉深处摸出一张纸条，递到丁芸手里，“信里，就是这张纸条。”

泛黄的纸张上，是一行小字：小烟无辜。老严疲倦地坐回藤椅上：“这肯定是某个知情但不便露面的人给我的消息。小烟那么谨慎的人，怎么可能不看路？我拿着纸条去找警察，但因为有小烟自己的口供，而且缺乏证据，警察也没有办法。”

丁芸捏着那张纸条：“所以，从那之后您就跟着叶叔，想从他那儿找到蛛丝马迹？”

“他当时开的是厂里的车，出事之后厂里就把他辞了。他回了老家，我就跟着回了他老家。我刻意接近他，和他成了朋友。但我和他相处了大半年，也没觉得有什么可疑。我心灰意冷准备离开，老叶知道了，请我吃饯行饭。”

老严抬起头，看了看丁芸，“就在吃饭的时候，他喝多了，迷迷糊糊地说，他害死了一个人。我问害死了什么人，他说女人。我再问，他就什么都不说了。”

“您觉得有戏，就留下来了？”

老严咳嗽了一阵，满脸通红：“我也是坐过牢的人，我知道坐牢是什么滋味，虽然我怀疑老叶，但没有确切证据，我不会把谁冤枉送进监狱。”

丁芸轻轻点头：“您也是好人。”老严脸上露出一丝苦笑：“从那之后，我就跟着老叶，两人好到睡一个被窝。很多时候我都觉得，以他善良的性格，不会是撞死了小烟不肯承担责任的人。但我在他身边，又确实能感觉到他有一个很大的秘密隐瞒着。”

因为始终没有证据，这么僵持着，一晃就是五年。五年后，老叶和一个叫娟娟的女孩处了对象，准备结婚了。

“我每天晚上都对着小烟的一张黑白照说说话。那天我跟小烟说，老叶找到了归宿，这事情就这么算了吧。我实在太累了，准备参加了老叶的婚礼就回北京。谁知就在婚礼当天，老叶跑了。半个月之后，我收到他的信，他说他当年是在北京害死了一个女孩后侥幸逃回老家的。他说他不配结婚，不配幸福。”

老严垂下头：“他告诉我他在厦门落脚，我就跟来了厦门。”

外面又有人敲门。丁芸从猫眼里看出去，是小海在敲她的房门，边敲边喊：“小芸，你手机是不是关了，有电话找你打到店里来了。”敲了一会儿没人答应，小海就走了。

“那您现在还想知道真相吗？”丁芸问，“如果真的是叶叔害死了小烟，您会追究下去吗？”

老严怔了一下，彻底愣住了。

4.遗爱倾城

丁芸接了电话后，请了半个月假去办事，等她回来，旅馆里却没有了老严的身影。

小海满脸愁云：“严叔的咳嗽老不见好。去医院一检查，是肺癌。”

丁芸赶到医院，病床上老严正在昏睡。只十多天没见，却像一下子老了十岁。

“病人完全没有求生的意志。”来查房的医生在门外跟老叶说话，“有很多癌症病人都不是被病拖垮的，是被自己吓的。久而久之情绪越来越消沉，病还没治人就已经不行了。”

傍晚老叶回去准备晚饭，丁芸在医院换班。

“您醒着吧？”丁芸望着病床上闭着眼睛的老严说，“您这么放弃治疗，就不想知道当年的真相了？”

老严依旧闭着眼，却摇了摇头：“你那天问的问题，我仔细想过了，就算现在知道老叶是凶手，我也不会再追究了。这么多年，他做了不少好事，就算赎罪，也已经赎清了。”

老严叹息了一声，继续说：“这么多年，我就是靠着寻找真相支撑着活下来的。现在既然真相都不重要了，我活着也没什么意思了。我只想早点下去陪小烟，听她亲口给我讲讲当年的事，比什么都好……”

病房的门忽然被推开了。丁芸抬头，站在门口的，是提着保温饭盒的老叶。他深深地吸了一口气：“如果，是小烟想让你活着呢？”老严和丁芸都愣住了。

老叶闭上眼回忆起来。那是个下着毛毛雨的深秋傍晚，雾气弥漫。老叶不小心撞坏了车灯，要赶在维修厂下班前去修，车开得很快。

在那个熟悉的拐弯时，他没有减速。快速前进的车子扫过了一个很大的弧度，老叶听到“砰”一声响，车身一震，他猛然惊醒过来：撞人了！

他急忙跳下车去看，是个年轻女孩，被卷到了右后轮下面，鲜血在地面浓稠缓慢地散开。老叶扯着嗓子喊：“来人啊，救命啊！”

就在这时，那个躺在地上，脸白得像纸一样的女孩睁开了眼睛。

老叶站在窗边，背对着里面的两个人：“她说她男朋友快出狱了。他是个心灵很脆弱的人，如果她死了，恐怕他也不会独活下去。”

于是小烟奇迹般地撑了三天三夜，揽下了车祸的全部责任。作为交换，老叶要设法让她的男朋友好好活下去。

三个月后，老叶按照当初的约定，在她男朋友，也就是老严出狱时，寄了一封信。信里有一张纸条：小烟无辜。就是这封信，让老严坚定了要帮小烟找出真相的想法，才一直跟随着老叶生活了这么多年。

丁芸恍然大悟：“所以，从一开始您就知道严叔来您身边的目的？”

“是的，如果他不来，我还要想办法让他来。”老叶看向老严，“这是我答应小烟的，我必须一点点给你线索，让你坚持着活下去。”

老严别过脸。老叶淡淡地说：“老严啊，你在观察我，我何尝不是在注意你。你没信心要回北京了，我就装醉告诉你我害死了一个女孩；这么多年我写的日记，其实全部都是写给你看的……”

老严突然问：“那一晚，在我窗子下面的那个黑影，是不是你？”

老叶一愣，随即点头：“是，是我。其实我每天都偷听你和小烟的照片说话。那天晚上，你说你太孤单了，你很想她，不想追究这件事了，你要回北京，去她的墓地看她，永远陪着她。”

老严突然掀开被子，狂怒地坐起来，一拳挥到老叶脸上：“所以，你他妈的就在第二天跑了？把娟娟一个人留在婚礼现场？”

他虚弱的身体经不住这个猛烈的动作，踉跄一下差点跌倒，老叶顾不得擦一下迸出鼻子的鲜血，一把搀住他，边把他搀回病床边说：“我打听过，娟娟后来嫁人了，过得很好，小烟在天之灵保佑着她。”

“你这个蠢货！王八蛋！”老严气喘吁吁地怒骂。

丁芸赶忙递了纸巾过来，老叶接了，胡乱擦着鼻血：“我这辈子虽然做了一件大错特错的事，还和兄弟你捉迷藏，斗智斗勇几十年，但我不觉得辛苦，我没有对不起自己的良心。我白天吃得下，夜里睡得香。老天这么厚待我了，我知足了。”

丁芸抹了一把眼泪，转脸去看老严：“严叔你呢？小烟阿姨这么对你，你就不冲着这份心多活几年给她看看吗？”

老严没有答话，“呜呜”地在病房里哭起来。

5.尘埃落定

一个星期后，老严的病情稳定下来。这天天气好，丁芸送了饭，推他去晒太阳。

“你不用总来看我。”老严说，“本来我也不想打听你究竟是谁了，不过你总来晃，我又忍不住想问。”

丁芸愣了一下：“您知道我那次说的是假话？”

“你很眼熟。”老严体力不够，讲话很慢，“我仔细看你，越看越觉得眼熟。”

丁芸推着轮椅的手停了一下：“我和我爸爸长得很像，二十多年前，您曾经每天去找他，堵在我家门口骚扰他，后来还拿了他给的钱买车票去找叶叔。”

“你……你爸爸……”老严眼睛睁大，恍然想起来什么，吃惊得说不出话来。

“他说他做了一辈子警察，唯一让他放不下的，就是当初小烟阿姨那个案子。那时候车不多，关于车祸的技术鉴定也非常缺乏，所以他总觉得有问题。早两年我爸退休了，闲下来，越来越纠结这个案子，吃不下睡不香，头发大把地掉。医生说他是心病。”

老严一愣，随即又笑了：“那你爸爸都知道了？他怎么说？”

丁芸推着轮椅往前走，暖风迎面吹来：“我爸说，既然过去这么多年，事情就这么算了。不过我要继续在这儿工作，把您和叶叔都照顾好，他才安心！”

老严在心底长叹一口气：小烟，你都看到了吧，我这把老骨头暂时还不能去找你呢！