大门口的红砖墙上紫底金字写着：“妇产科”。进了拱门，墙上画着一只手（后面还有好几只），指着旁边的一面牌子：“产前检查，右手第一间。”里面很暗。

她把自行车用链条锁在栏杆上。她已经有六个月身孕。车篮沉甸甸地坠在前挡泥板上。她从篮子里拿出来一个网兜，里面有一个纸包，纸包里装着针线、一只用防油纸包着的柠檬水瓶子和两本厚重的书。她走了进去。

总接待区的墙上贴着红色瓷砖，几乎整面墙都贴了红色瓷砖，像溅满墙上的血迹干了似的。窗户位于高处，抬头才能看到。房里有一张桌子，后面坐着一个护士，她穿着宝石蓝衣服，戴着白色护士帽。在她前面站着十几个女人。斯蒂芬妮算了一下，有十二个。她站到她们后面，看了一眼手表，正好是十点半。十二不是个好数字。她把网兜夹在两只脚中间，拿出一本书，在昏暗的灯光下捧着看。

又有一个女人推门进来，她不理睬排着队的十三个人，直接走到护士的跟前。

“我姓欧文，弗朗西斯·欧文太太。我有预约。”

“这些女士也都有预约。”

“我约了十点半见卡明斯先生。”

“大家都一样。”

“我约了十点十五分。”有一两个人咕哝着说。

“可是……”

“去排队，轮到你，你就进去。”

“我……”

弗朗西斯·欧文太太站在斯蒂芬妮的后面。斯蒂芬妮捧着书的双手放下来，轻声对后面那个人说：

“预约没用的。有些护士比较笨，预约单子堆在一起，有时最后约的反而第一个进去。早来晚来的差别挺明显的。最好是约第一个，九点半。不过医生经常迟到。”

“我是第一次。”

“这样你就要等得更久了，有许多东西要填。人家会一个个排到你前面去。”

“要等多久？”

“用不着问。”

“我……”

斯蒂芬妮在读华兹华斯11的诗。她决定趁排队的时候仔细读读他的诗，这时候不用着急。不过她有三个问题，一个是书太重；二是随着产检的进行，她开始脱光衣服；三是因为站久了腿酸，越来越难集中注意力，也因为孕妇通常搞不定完整的句子，她自己的话说不完整，华兹华斯的句子看不完整，连弗朗西斯·欧文太太的话也听不完整——她现在不说话了。

她接着读。

“睡眠封闭了我的灵魂，”

他的诗常常是这样开头的。

“人世的恐惧忘却罄尽。”

都是平常的词汇，只是排列顺序不平常。不平常的事情，人们是怎么发现的？她向前挪，用脚推着网兜，脚上穿着朴素而舒适的鞋子。轮到她的时候，她走到护士的面前，护士从右边的一堆文件夹中抽出一个，上面写着“奥顿·斯蒂芬妮·简，预产期1954.4.13”。护士让斯蒂芬妮坐下，她便坐在一把棕色的帆布椅子上又等了半小时。

“她仿若静物，”

“对岁月的感觉荡然无存。”

仿若静物。她看着那些女人——有戴帽子的，有包头巾的，有穿宽大外套的，有静脉曲张的，有拎包的，有挎篮子的，有拿瓶子的。

“人世的恐惧忘却罄尽。”

有一瞬间，她的心跳突然加快，恰如诗歌的节奏。但此时，心跳已经变得平稳而缓慢。而她感觉胎儿的心跳也加快了一下，和她的基本同步。她打了个盹儿，然后睁开眼睛，抬头看了一眼灯光。“我还是改不了自己的生物本性。”生物本性！这个名词很好听，绝对不是贬义词。生物本性很有意思。她从来没想到过，人的生理属性会吞噬她所有的时间和精力。她慢慢往下读。

“纹丝不动，了无声息。”

不对，这里很嘈杂，只有她是安静的。他们喊了她的姓名。她匆忙进了走廊，尽管她清楚地知道这只是挪个位置，她还得坐在另一把椅子上继续等，他们的喊叫声听上去很着急，但事实上检查速度很慢，根本急不来。她也急不来。欧文太太在她身后说：

“我腰酸背痛，难受死了。”

“站得不舒服，椅子也不舒服。要舒服，得先经历不舒服。”

这样的话好像是牧师的太太说的，让人听起来不大舒服。像是同情的玩笑，但让人无法接茬。她不能再说这样的话。在教堂里，大家都用这样的腔调说话，连唱诗班也都用假声唱歌。她不想说话。排队做产检，是她接触别人隐私的最快捷径。

“要我叫人吗？”

“哦，不用。”欧文太太说。她早就知道医生和护士都不在，他们也怕人家纠缠。“我自己能应付。”斯蒂芬妮又捧起那本厚重的书。

真正的妇产科还在里面，墙面贴红色瓷砖的总接待区像血红的大嘴巴和喉咙，要进去妇产科，就像要从嘴巴、喉咙进入肚子里。这里是上次大战伊始，战地医院临时搭建的。当时，大家以为会有大量伤员，结果准备工作落了空。妇产科占了一层楼面，用临时的隔墙分割成了一个个小房间，诊室由“H”形的回廊连接，墙面涂成亮蓝色，让人瘆得慌。斯蒂芬妮和欧文太太拿着病历、瓶子、针线和华兹华斯诗集，先左转，再右转，招呼她们的是一个胖胖的护士，她把她们的瓶子放到一个盘子上，盘子上还放着用玻璃纸封口的果酱罐、各种药瓶子、一个杜松子酒瓶和一大罐番茄酱。按她的指示，她们分别进了不同的隔间，里面的窗帘没有遮得很严实，护士让她们脱光，然后裹上一条干净的浴巾。斯蒂芬妮的浴巾像是沙滩浴巾，印着橙色和海蓝相间的条纹，跟睡衣或者沙滩椅一样，让人看着心情愉快。浴巾只到大腿中段，凸出来的肚子肯定盖不住，也没有腰带。她已经习惯了，但始终感到羞耻。她拿起她的华兹华斯诗集和网线袋。她能听到欧文太太被严厉地责备，说她进妇产科没有先向右转再向左转，她是先向左转再向右转，毕竟她是第一次来妇产科。她们像是在训斥开小差的小孩或者失去反抗能力的老人，反正老人和小孩都不会顶撞她们，而是当她们根本就不存在。

“我背痛，”欧文太太说，“我……”

在护士的催赶之下，她慢慢走进妇产科。

在隔间的另一头摆着一个体重秤，已经有很多人在排队。那里有十几个妇女，但一共只有两张椅子，很多人没了护腰带和胸罩的支撑，看上去都很不舒服。

体重秤被一个大块头的妇女占着，她真的很胖，浑身上下多处隆起，赘肉到处晃荡，分不清哪里有小孩，也看不出小孩长多高多大了。她大笑着——肥胖的人都这样——护士则忙着拿砝码往秤上装。她有糖尿病，这是个大问题。护士就喜欢有挑战性的大问题。在这种情景下，华兹华斯的诗读起来是另一种味道：

“纹丝不动，了无声息。”

华兹华斯是“一个人对着众人说话”，这是他自己说的。要明白他是怎么阐述简单的真理，就要懂得关于语言的一些技术层面的东西，要懂得语言的节奏感为什么有用、怎么起作用，也要懂得如何选择名词，如何安排语序。她还差得远。

欧文太太回来了。她的脸色苍白，浴巾遮不住她的身体，大腿内侧正有一道血淌下来。

“欧文太太！”斯蒂芬妮指着那里喊。欧文太太的发型做得很用心，而下身几乎赤裸，看上去很不协调。她弯腰朝下面看，结结巴巴地说：

“哦，真尴尬。亲爱的，我一直想问他们流一点血要不要紧，有点疼算不算问题，结果我等不到机会。那时还没流这么多……”

她做了一个自嘲的手势，然后叫了一声，就扑倒在地。血涌了出来，流到干净的瓷砖地板上。斯蒂芬妮大喊一声“护士”，马上就有很多人围了过来，都是穿着胶底鞋、裹着大毛巾和拿着药签的女人，大家压着嗓子叽叽喳喳。有人推来了一台担架车。终于，有一个医生从体重秤另一边的磨砂玻璃的隔间里出来。此时，欧文太太脸色惨白，躺在担架车上，一动不动。担架车被推进隔间，窗帘被拉起来。血还在淌。斯蒂芬妮被护士带走，按要求脱掉浴巾，躺到很高很硬的诊台上，然后盖上一条多孔毯子。就算到了这里，还是要等很久。斯蒂芬妮将华兹华斯诗集靠在横栏上。

“闭目不视，充耳不闻，”

“她陪着山脉，伴着木石。”

用两三个名词就描绘了整个世界，这就是大师手笔。山脉、树木和石头！节奏感也那么强烈。其实，一切事物都同属同宗。一切都说得那么通俗易懂，最抽象的概念就是“陪着”。

来了一个年轻的医生。他有力但不粗暴地摸了摸她坚硬的两侧，然后把听诊器放到她柔软的胸部，听了一会儿。他没有和她对视，这很正常。

“奥顿太太，感觉怎么样？”

她没有回答。这时，她泪流满面。

“血糖比较高。你确定抽血的时候是空腹吗……”

“奥顿太太，你怎么了？”

“英国人，真见鬼了！讲什么礼仪？我们在冷飕飕的风口站了好几个小时，也没有护腰。那个女人，那个，欧文太太，流产了，我知道，是因为……因为没人让她说话，我也没有。因为这里的人都……”

“别这么激动。对宝宝不好。你的宝宝。”

她抽了一下鼻子，满脸泪水。

“她到头来还是会流产的。”他这样说，表明他部分同意她的看法。

“但不至于以这样愚蠢的方式。”

这样的对话并不常见，却似乎让他更关注她。他来到床头，盯着她被泪水浸湿的脸庞。

“为什么你这么难过？”

“我没有听她说话。没人听。我们都叫她好好排队。”

“那种情况下，她本该更聪明些，不再排队，及时告诉护士。”

“不会的。在这种地方，大家都被逼着排队。你不得不排队。没有护腰，要站好几个小时，因为预约的人那么多，椅子却那么少。这么多人，只有两把椅子。站久了肯定不好。到了这种地方，人就变了。我自己还跟她说别多想。医生都很忙。”

他条件反射似的看了一眼手表。的确，他很忙。他以前就给斯蒂芬妮检查过，不过可能只检查过一次，对她的印象不是很深刻——一个文静的金发美女，不找他们的麻烦，总喜欢找个地方靠着看书。他觉得那样不对，但一直不能说出个所以然来。

“宝宝挺好的，”他说，“挺好。心跳有力，大小正好，位置正，发育得不错。你的体重刚好，没问题。别再哭了。这没好处。在孕期，有些人的情绪确实会比较强烈。你要尽量保持平静，对宝宝有好处。好了。我建议，你难过的时候，去找我们的社工聊聊，好好……”

“没什么好聊的。很多时候，我自己就像是社工，义务的社工。我一直在想办法放松，我做不到……我想，我读着华兹华斯的诗，就可以忘记我跟那么多人在排队。”

“好吧。把腿放下来吧。”她想跟他道歉，但没说出口。她并没有生他的气，她也能感受到他的心情，一个接一个的女人，都一样，也都不一样，各自因害怕、烦闷、痛苦、沮丧、耻辱而低声哭泣。短短十分钟内，他哪里承担得了这么多无法治愈的情绪？他很年轻，他可以专业地用扩张器撑开她的阴道往里面看，但一和她四目相对，他立马满脸通红。不过，她不应该为流泪而道歉。他再沉默，也该答应去问问为什么椅子那么少。

她冤枉他了。他记住了椅子的事情。她下次再来的时候，椅子增加到了六七把。

到了外头，自尊差不多又回来了。干练，不像刚才无精打采，眼睛里也没有了泪水。她骑上自行车，背部挺得很直，肚子里的孩子（还算胚胎吧）好像很喜欢自行车，她感觉到，只要她动起来，它就不动了。对此她很开心。里思布莱斯福德周边的道路还都算是乡村小道，两边是光秃的黑荆棘树篱和很深的水沟，羊肠小道边稀稀拉拉地坐落着几间平房。她记得这些小路夏天的景色，遍地的欧芹和郁郁葱葱的树木让她记忆深刻，但她记不得自己轻盈的身影。忘却了，少女情怀，斯波克博士如是说。他很喜欢用没头没脑的倒装句。好吧，他说得没错。

她抓住刹车，给另一个骑自行车的人让路，那个人是她的丈夫丹尼尔，身材魁梧，皮肤黝黑。他的车链条擦着链条盒子，一路上咔嚓咔嚓。他们并排骑车，很温馨，虽然两人都很重，但他们的腿都踩得很有力。

“挺好吧？”

“没什么。比平时等得久一些。你呢？”

丹尼尔去给人家主持一场葬礼。

“不舒服，真的。有好几个老太太。逝者的女儿也来了，拖了三四个小孩，一起出席葬礼，跟往常一样，虎头蛇尾。一帮老头老太，在草地上围了一小圈——他们租了几小时这片草地——插了一个牌子，写着‘埃德娜·莫里森太太’，地上摆了几排菊花。那些老头老太也都是有今天没明天的，但大家都很开心，庆幸自己还喘着气，还没有进入另一头的永恒。没喝茶，谢天谢地。殡仪馆一点钟之前就下班了。那个女儿也急着要把几个小孩子送回森德兰。”

“一起排队的一个人流产了。当场倒在地上，很快孩子就没了。”

她本不想跟他说这件事。对于生小孩，丹尼尔比她更害怕，更容易紧张。他的自行车晃了一下，接着继续前行。

“这种事情常见吗？”

“不，不常见。只是我很难过，她一直跟我说她很不舒服，我没理她，嫌她干扰我读书。”

他黝黑的眉头皱了起来。

他们回到家，小房子里空荡荡。平常不是这样的。她装了一壶水，生了火。他切了吐司，拿了黄油、蜂蜜和杯子。他粗壮的手臂搂住她粗壮的身体。

“我爱你。”

“我知道。”

他们挨着坐在炉边，火势起来了。丹尼尔拿着烤面包叉，在炉条上烤。吐司的味道开始渗入空气中的油漆味里。他们一直折腾这个小房子，油漆味一直很重。

“马库斯去哪儿了？”

“医院。他也去排队。他坐公交车去的。”

“精神科的医生每个星期看一次，一次半小时，他能干什么？我觉得什么也干不了。可能我不该说这样的话。”

“别，”斯蒂芬妮说，她一只手搭到他的膝盖上，“丹尼尔，别这样。我们喝茶吧。”

“我没有怪谁。”

“对，我知道。”

马库斯·波特是斯蒂芬妮的弟弟，和他们住在一起，就目前看来，他得一直住在这里。1953年夏天，他遭受了打击，精神崩溃，有人说，起因是他跟里思布莱斯福德高中的生物老师保持不正当的关系，也有更了解他的人说，他本来就有问题，两人怪异的关系只是加剧了他的问题。他的父亲，也就是斯蒂芬妮的父亲，就在那所公立学校教书。传闻两人曾有某种宗教幻想，也可能是同性恋。学校领导决定，马库斯应该休学一年，以便康复，而且，他不应该和他父亲住在一起。父亲的脾气阴晴不定，马库斯对他十分恐惧，莫名其妙地恐惧。没有人说过马库斯该干什么，结果，他很少干什么，可以说什么都不干，话都说得很少，越来越不愿意出门，甚至不愿意离开卧室。也没有人说过马库斯应该在姐姐家里住多久。丹尼尔天生积极寻求解决方案，他努力克制想晃醒马库斯的冲动，避免正面表达自己的不满。丹尼尔偶尔会想揍马库斯一顿，也都忍住了。但他的父亲比尔·波特则动不动就大发雷霆。

斯蒂芬妮看见马库斯回来了，仿佛是马库斯听到他们提到了他的名字，从而受到召唤回家了。他走得很慢，好像这一路对他而言很艰难。他走到园子门口，却往后退，仿佛撞上了一个无形的力场，或者有一股看不见的风推拒着他，可是，小树林的树枝纹丝不动，房子前面的园子里的常青树也没有受到丝毫影响。他长长的双臂抱在胸前，像是在戒备。他低着头，顶着一团杂草般的乱发，鼻梁上戴着一副圆框眼镜。斯蒂芬妮看他像在跳曳步舞，先向前两步，再后退一步，还越走越偏。她不自觉地产生了防备，感受到威胁。丹尼尔看到她的脸沉了下来。

门咔嚓地响了一阵子，马库斯好不容易才把钥匙插进去。丹尼尔一开始想要起身给他开门，但很容易就遏制住了这个冲动。他把吐司翻过来。马库斯开了一道门缝闪身进来，他就像一只瞎了眼的动物，手指紧紧抓住门板边缘。虽说大门就开在客厅，但他看见两人都在，还是有些意外，浑身不自在。

“喝点茶，吃点吐司吧，马库斯。”斯蒂芬妮说。她发现，刚才和欧文太太说话的时候，她就是这个腔调。她很讨厌这样的腔调，但最近却越来越这样说话。她和马库斯的对话已经不剩几个字了，自然就成了那个腔调。

“不用，”马库斯含含糊糊地应了一句，又含含糊糊地补上一句，“谢谢。”

接着，他悄悄走向在客厅深处的楼梯，丹尼尔说他总是“偷偷摸摸的”。客厅的窗户小，室内昏暗，装修简陋，油漆都没刷完。地板上没有铺地毯，放着几把扶手椅、一张小餐桌，还有斯蒂芬妮的老红木书桌。墙壁刷油漆的时候，这些家具都被弄脏了。炉子前铺了一张巨大的打着补丁的毯子。厅里还有一两张椰棕床垫。墙上粘着几朵很大的蓝色纸玫瑰，旁边环绕着灰色和银色的树叶。刷底漆的时候，这些东西都沾到了油漆，白了半边。丹尼尔始终都来不及把油漆刷完，实际上，他是没有那个心思。他通过自我麻醉，已经习惯了对这一切熟视无睹。斯蒂芬妮也努力过，但她闻到油漆的气味就想吐，而且她更害怕油漆气味对肚子里的孩子不好。丹尼尔是大事精明、小事糊涂的人，他不懂得其实斯蒂芬妮很不喜欢住在这样装修到一半的房子里。对于什么是大事、什么是小事，她和老公没有太大的分歧，但家里一团糟的样子确实让她高兴不起来。

马库斯走到了楼梯口，楼梯不仅通往楼上，还可以下到另一间起居室。他回过头，眼神迷离地看了他们一眼，走上了楼。这时，他已不再像刚才那样歪歪斜斜地走路。接着，他们听到他的卧室门打开又关上，然后再也没有声音了。丹尼尔把吐司从叉子上撸下来。

楼上静悄悄，楼下也静悄悄。斯蒂芬妮看着丹尼尔，担心他因为马库斯而不开心。

“我们说说话吧。你今天怎么样？”

波特一家都很爱说话，包括平时文静的斯蒂芬妮。说说话的好处很明显。可是，这一天下来，他不想再说那么一长串故事，那些吵吵闹闹或者哭哭啼啼的事情，他都不想再多说。他刚才就跟她说过了，今天他主持了一场葬礼，碰到了两个酗酒的流浪汉，听了一个郊区牧师讲怎么干预教众的家务事。他看着脸色蜡黄的妻子双臂交叉抱着肚子。

“吐司。”他说，没有一个多余的字。他递给她的吐司烤得刚刚好，涂了黄油，也涂了蜂蜜，闪闪发光，闻起来很香、很温馨。还是改不了自己的生物本性，她想，一边舔着手指，一边注意着楼上的动静，还有肚子里的动静。她没有和他分享这个有趣的词汇。

在留意马库斯的动静时，她听到了弗雷德丽卡的自行车压着碎石路来了。她冲进门来，一下子在炉子前跪下，贴在她姐姐身旁，然后大喊：“你看！”斯蒂芬妮看到两张不大的光面纸，上面贴着白色字条：

“纽纳姆学院（剑桥大学纽纳姆学院，是剑桥大学的一所女子学院。 纽纳姆学院由亨利·西季威克建于1871年，是继格顿学院后第二所招收女性入学的学院。） + 二等奖学金 + 祝贺 + 院长”

“萨默维尔学院（牛津大学萨默维尔学院成立于1897年，是牛津大学最早成立的女子学院之一。） + 一等奖学金 + 祝贺 + 院长”

“好了，”斯蒂芬妮说，“恭喜你。”

1948年，她也收到过类似的电报。她当时的感觉是什么呢？父亲对她的期望非常高，就像压在她身上的沉重负担，在那一刻，那担子终于卸下了，就算只有那一刻。实际上，担子不卸下来，她就不明白那担子有多沉重。很久以后，她才回味到那一刻的快乐，再后来，到了快要离开家的时候，她才领会到自豪与满足。她把电报递给丹尼尔。

“好事吧？”他说。他显然不懂得奖学金的意义。“心想事成了。”

“我成功了，成功了！”弗雷德丽卡欢呼雀跃，“我到牛津面试时，就我一个人面对那么多导师，他们都穿着礼服和裘皮长袍。我在一块黑板上解释了弥尔顿12的英语和拉丁语用法。我一辈子都没说过那么多话，大家都兴趣盎然，听得可认真了。我旁征博引，《布里塔尼居斯》23《亨利八世》、约翰·邓恩13的《破碎的心》和莎士比亚14的《冬天的故事》，我都用上了。我以女权主义的言论结尾，大家都没有打断我，他们总让我继续，就像撒旦诱惑伊甸园的夏娃一样。我属于那里，天哪！”

斯蒂芬妮点点头，丹尼尔看着斯蒂芬妮。他知道她身上有些东西他不懂，对他来讲，她身上有一大片空白。以前，她身上全是空白。他不知道她是否也曾这样毫无顾忌地喊过“天哪”，或许没有吧。他猜想，她可能曾希望继续回去执教，因为他们俩都具有强烈的教区情怀。她总是把那些迷失方向、心情抑郁的人往家里带。那时，他们还不用忍受马库斯呆滞的眼神ｗww•99ｌｉｂ.nｅt。他一直等着她露出一点口风，想看看她当时的面试是什么样的光景，但她始终闭口不提。正好，弗雷德丽卡撞上了他的枪口。

“他们都记得你，斯蒂芬妮。纽纳姆学院的导师问你在干什么。萨默维尔学院的导师也记得你。纽纳姆学院的一个导师说她总是盼望你能回去。我说你现在结婚了，忙着照顾家里，也快生宝宝了，她感慨说如今许多好学生都这样。”

“你肯定会去纽纳姆学院。”

“是的，虽然牛津的面试很顺利，但你怎么知道？”

“因为他希望我们去剑桥。”

“我可不一定听他的。”

“当然，但你的思想和剑桥更吻合——极具道德感，这是天生的。虽然你说话爱用牛津的腔调。”

“他们说希望我三年后去牛津读哲学博士。你想想看，他们问我到时候会研究什么。我说约翰·福特（美国著名电影导演，生于缅因州的一个爱尔兰移民家庭，一生共拍摄140多部影片。福特的创作最能体现勇敢开拓的美国精神，他被誉为美国最伟大的电影导演之一。）。好尴尬，他们都爆笑起来，面试都进行不下去了。我到现在都不知道是怎么回事。但我不在乎，反正我通过了，我成功了。”

“我们知道了。”丹尼尔说。

“我马上就闭嘴。对不起，我太唠叨了。我和那些女生喝咖啡、聊天时，都是我在说，我不停地说，还提到艾略特诗中‘在静止中永恒运动’的陶瓷罐，那简直是悖论。你们可以想象，她们也多么希望我能闭上嘴，但我就是闭不上。对不起，丹尼尔。我憋不住。这才刚开始呢。我终于可以离开他们了，是吗？离开那个家，离开他们，离开所有负担，我自由了。”

“他们怎么样了？”斯蒂芬妮问。

“糟透了。他们过不去马库斯那个坎。这件事让他们的信仰垮塌了，毕竟他们一直以为自己是优秀的父母，这个家是温馨的家庭。爸爸经常干坐着，时不时地自言自语，妈妈干脆躲了起来，不会主动跟人说话，也不会问任何问题。你可以想象他们怎样紧盯着我，家里就剩下我一个小孩了，他们自然关心我，但是采取的方式真让人受不了。爸爸只顾我的考试，不停往我书桌上堆一些无关紧要的东西，我也根本没时间看，我对文学批评的那一套还不感兴趣，或者说，完全没兴趣。我敢打赌，他绝不会拿这些书打扰他聪明的儿子们。我的事就是我的事，我怎么想也是我自己的事，最好别管我，我就这么说。”

“电报到的时候，我跑下楼去开门，然后拿给妈妈看。她坚强地说：‘太棒了，亲爱的。’但紧接着就哭了起来，然后把自己关进了房间里。气氛不是很欢乐。所以我就到这里来了。我马上就走，马上，可以吧？”

大家都不作声。

“马库斯怎么样？”弗雷德丽卡问。丹尼尔和斯蒂芬妮都没说话，而是朝天花板做手势。

“他有几沓信。三沓吧，好像。都是那个人寄来的。爸爸把它们弄成碎片，我看到他用刮胡刀片割碎，然后都烧掉了。他打电话给医院，叫医院别让那个人再寄信来。你在家门外的马路上就能听到他打电话的怒吼。接着他在家里待了两天，没有去上班。可能得让传说中的那个精神病医生去看一下他了。”

“妈妈呢？”

“我说过了。她倒是让我问你圣诞节打算怎么办。”

丹尼尔说：“她可以自己来，当面商量怎么办。”

斯蒂芬妮说：“她好像不大来了。”

马库斯刚到这里的时候——不管是为了躲人还是康复——温妮弗雷德经常来，比尔倒是没来过，因为“有人说”最好别来打扰马库斯，让他清静清静，也有部分的原因在于比尔不待见丹尼尔。他讨厌英国教会和基督教，更恼火斯蒂芬妮因为这些破事埋没了她的天赋。他的立场属于自由无神论，因此产生的情感反应更接近于17世纪的宗教狂热，不像不可知论者那样宽容。所以，在一定意义上，斯蒂芬妮和马库斯一样，都和他离心离德了。

那时候，温妮弗雷德可能在沙发一坐就是四小时，一开始她坐在马库斯旁边，但他挪开了。后来他的回话越来越短，沉默越来越长，仿佛在遵守某种严格的教会戒律，最后，他的妈妈也变得和他一样沉默了。

“我没帮上什么忙。”她对斯蒂芬妮说。

“怎么会？”

“我知道。”

温妮弗雷德和马库斯很像，或者说马库斯和温妮弗雷德很像。挫败感会传染。而幸福感不会，斯蒂芬妮想到了弗雷德丽卡。很奇怪，荣耀的喜悦居然没有人能分享。此时，弗雷德丽卡正抚平电报并把它折起来，她可能也感受到了这个诡异的定律。

“圣诞节我妈妈也来，”丹尼尔语气真诚而强烈地说，“我们好好聚聚。”