楔子

雪满青冢，烧成灰烬的纸钱在荒草间穿梭飞扬。山风凛冽地吹着，吹得人心生绝望。

“沙沙。”

身披羽衣，头簪赤色璎珞金步摇的少女漫步走来，淡淡道：“菀笙本以为，巫姑娘抛却前尘往事，会过得很幸福。”

墓碑前的女子盈盈抬起头来，怆然一笑，神情悲凉。

“巫姑娘，我来取当年你答应我的东西。”菀笙微笑着提醒她，“你最重要的东西。”

女子浑身一震，大笑着匍匐在积雪中，泪水蜿蜒而下，“我曾经看重的，到如今均付流水；我曾经不在意的，如今却……当真是世事无常。”

昔我往矣，杨柳依依。今我来思，雨雪霏霏。

行道迟迟，载渴载饥。我心伤悲，莫知我哀！

1.两相忘

巫玄雅生来就是天之骄女，不管是父族还是母族，都是江淮数得着的家族。巫玄雅本人，善数算，工诗书，通晓经史。当地大儒曾说，若大商允许女子参加科举，巫玄雅必能拔得头筹。

这样耀眼的女子，在十八岁那年却沦陷在了一名武将身上。

大商近些年来，文贵武贱，武将对她来说委实不算良配，可巫玄雅就是喜欢他。

那年，东南沿海起了战事，海盗入侵江淮，多少世家惨遭洗劫，层层鲜血顺着青石板流淌，宛如在街道上铺了层红绸。

巫玄雅换了侍女的衣服，狼狈地在街上奔跑，却被海盗堵在了路当中。

奇装异服的海盗提着苗刀，怪腔怪调地吆喝，说着巫玄雅听不懂的话。

她在满地残肢断臂间，步步后退，裙裾被鲜血洇湿，顺着布料纹路攀援而上，将青布裙染出一簇簇血花。

海盗越来越近，越聚越多，墙壁上映出光怪陆离的扭曲影子，可怖而诡异。

巫玄雅拔下发簪，闭眼，扬手，狠狠戳向咽喉。

只要一下，就再无痛苦。

“嘚嘚”的马蹄由远及近，一只大手快速打开了发簪，巫玄雅猛然睁开眼，怔怔望着马上的青年将军。

他穿着半旧铠甲，道道划痕昭示了他的战功。他眉眼凌厉，身姿挺拔，带着一股慑人的威势。

“脚长在你腿上，不知道逃跑，反而一心寻死，愚蠢！”将军恨铁不成钢地厉声呵斥，顺手拔刀将摸过来的海盗一切两半。

身首分离的尸体，慢慢倒地，发出一声闷响，溅起一蓬蓬血花。

巫玄雅激灵灵打了个寒颤，不敢正视这个杀神。

将军名宋钊，刚被任命为千户。沿海祸乱严重，他来不及意气风发，就仓促辗转于各个战场。清冷月光照着一地鲜血残肢，他向巫玄雅伸出布满老茧的手，命令：“上马，我给你找个安全的地儿待着。”

颠簸的马背上，巫玄雅紧紧搂着宋钊，带着汗味儿的男人气息透着温热，蒸得巫玄雅俏面通红。

花开的季节，有朝阳映入心扉。

待安顿下来，巫玄雅又恢复了巫家女儿的大气和精明。别家都在屯粮，甚至想发国难财，巫玄雅却力排众议，亲自押运粮饷去军营。

巫家的所作所为，颇得士卒好感，自发地维护巫家利益。残余海盗劫掠富户，其余人家靠着家丁，战战兢兢防守。宋钊却给巫家派了一支十人小队，指导着青壮集训布阵。

一来二去，双方熟络了，有下属起哄架秧子，私下里开始唤巫玄雅为“嫂子”。

宋钊厉声呵斥了他们，转头却期待地去看巫玄雅。

巫玄雅知道对方对她有意思，想要一个答复。她只是笑笑，没吱声。

宋钊当场心凉了半截，他不是那种拎不清的傻子，不会觉得是姑娘脸皮薄不好意思，他清楚地知道，巫玄雅不拒绝仅仅是在给他留面子。

后来，宋钊才知道，巫家给巫玄雅牵了桩亲事，对方是尚书之孙，本届解元周悯，端的是又清又贵。

宋钊心底不服，偷偷去诗会看了眼，周悯多才洒脱，出口成章，与巫玄雅的确当得起郎才女貌这个词。

宋钊拿得起放得下，默默退出，回归了战场。

同样悄然出席诗会的巫玄雅，轻轻松了口气。她是真怕宋钊会深陷其中。

他俩不是良配，从一开始就是。巫家走的是清贵文臣的路子，无论是商贾，还是武官，都不该是巫家长房嫡女能嫁的。

然而，世事如棋，你永远都猜不透老天这个棋手会怎么走。

宋钊的顶头上司指挥失误，不慎将先锋军队陷在了孤岛上。海盗撤退前将船只悉数烧毁，岛上没淡水没吃食，上千人的军队，差点哗变。

不巧，宋钊正是率领千人队的人。

宋钊与世隔绝，还在傻傻地等救援；巫玄雅消息灵通，却知道他等不到了。

因为那个草包参将中了海盗的反间计，认为宋钊是细作，已经决定要直接舍掉这支队伍。

巫玄雅去求助父亲，要说姜还是老的辣，父亲看着她，缓缓问：“你与他，只是朋友？”

“是。”巫玄雅极镇定地答，“他对女儿有恩，女儿总要还他。”

父亲一辈子见惯了风风雨雨，女儿这点事，对他来说不难，他踟蹰的是该帮到什么地步。他再三询问：“真没什么？玄雅你说实话，若你心仪他，不是不可以。以咱家的门第，把他往高里抬，保你一世无忧，还是做得到的。”

父亲心疼女儿，心疼这个从开蒙就被当做小辈样板的女儿。

哭不得，怒不得，喜不得，总要事事周全，不能行差踏错。别人都有犯错的权利，唯独巫玄雅是被剥夺的。父亲觉得，对一个女孩子而言，委实太过残忍。

巫玄雅一怔，下意识望向母亲。

母亲紧张地绞紧了帕子，哀求地望着她，双眼迅速溢满泪水，盈盈得似要滴落。

巫玄雅强忍酸涩，狠狠镇压了那份悸动，抬起脸来，口气又加重了几分，“爹爹说笑了，我与他，只是朋友，只是为了报恩！”

母亲松了口气，刚出门就攥紧了巫玄雅的手，哀哀哭泣，“玄雅，你受委屈了！可是，可是巫家嫡女，真的不能嫁给一个武将啊！你会被人笑话的！”

巫玄雅本已认命，然而母亲这句话却令她心中好笑。她挑起眉头，讽刺地笑笑，“你是真为我好，还是舍不得巫夫人这个名头？”

“你……你说什么？”母亲瞠目结舌，颤巍巍指着巫玄雅说不出话来。

巫玄雅意兴阑珊，她这个母亲，明明是世家之女，却偏偏只会盯着自己男人。穿什么要管，吃什么要管，来往有什么人要管，回家稍微晚点就哭。

家里的侍女要么奇丑无比，要么老胖愚蠢，贵客来访时，巫玄雅都觉得拿不出手去。而母亲不知反思自己，只会一遍遍地质问父亲：“我对你还不够好么？你为什么老要找那些青楼女子？”

巫玄雅讨厌花心的男人，但她私心里觉得，如果她是男人，大约也受不了这待遇。

巫玄雅的父亲是个负责任的，他虽觉得压抑，但为了女儿的幸福，还是忍了下来，愿意过这种有名无实的夫妻生活。

母亲自然也是明白的，这些年来，一直把巫玄雅当做救命草似的死死攥在手里。本来巫玄雅十六岁就开始议亲了，但因着母亲的恐惧，生生断了进程。

“你弟弟三岁了，你父亲还没给他找西席先生。可你堂弟都在族学读了两年了！你在时，我们娘俩就不受重视，若你嫁了人，还不得谁想踩一脚，就踩一脚？”

当时，巫玄雅嘴上劝她：“弟弟才三岁，就算请了先生，又能教什么？”回头她还是跟父亲说暂缓议亲，想在家多待两年。

巫玄雅本以为，两年的时间，足够母亲做好心理准备了。想不到如今她倒是愿意放自己出嫁了，却指望着闺女攀上高枝，给自己壮声势。

可是巫玄雅能怎么办呢？

那毕竟是她的母亲。

海雨天风，巫玄雅驾船出海，亲自接回了宋钊的队伍。

宋钊望着劈波而来的船队，心中激荡。他紧走几步，声音嘶哑地问：“你对我，究竟有没有……哪怕是一点？”

“没有！”巫玄雅斩钉截铁地否认，“将军救命之恩，奴家没齿难忘。”

“你还是要嫁他？”宋钊眸中的亮光一分分黯淡下去，“你，喜欢他么？”

巫玄雅笑笑，“将军真是天真。世家子女，从来婚事不由自己。况且，似我母亲那般，喜欢我父亲一辈子，也没什么好结果。情爱这种东西，还是不要的好。”

宋钊痛苦地深吸一口气，苦笑，“既如此，你又何必亲自来？”

“我来，是为了这个东西。”巫玄雅摊开手掌，露出两枚香篆，“有位调香师，给了我几枚锦瑟香。此情可待成追忆，只是当时已惘然。将军，你我各一枚，从此桥归桥，路归路，好自珍重。”

2.菟丝花

“你与他，真的了了情缘？”

新婚之夜，周悯听着巫玄雅淡然叙述和宋钊的过往，忍不住如此问。

“是啊！”巫玄雅不疾不徐地卸了妆，笑笑，“不然呢？难道要我跟宋钊说‘我虽然不能嫁给你，但我最爱的人是你？’，那岂不是对夫君很不公平？”

周悯目光闪了闪，对这个女子越发有兴趣了。生生将情缘拖进回忆，从此我认识你，却不再爱你，真够有魄力的。

巫玄雅一边摘着耳环，一边想着那个异族少女的话：“我要你最珍贵的东西。不，不是巫家，不是你母亲，而是你自己。我不杀人，只要你十年时间。”

世家子女，哪还有自己？

她会什么时候来取呢？

不知道。

周悯这个人，多才却也风流，巫玄雅嫁过来之前就知道，他自然也听过巫玄雅跟宋钊的风言风语。不过他不在乎，正如巫玄雅不在乎他有多少好妹妹。

夫妻俩各有各的事情，周悯读书、科举、应酬，巫玄雅打点周家产业，跟各路贵妇勾心斗角。许是本身对情爱没有期待，两人倒也相敬如宾，谁也不多干涉谁。

巫玄雅很满意，觉得这就是自己想要的生活，一切尽在掌控中，除了，自己的母亲。

巫夫人三天两头上门，不是哭诉弟弟又遭嫌弃，就是催着巫玄雅赶紧要个孩子，再要么就是排斥周悯房中的侍女。

“母亲！”巫玄雅忍不住提高了声音，想让她清醒清醒，“弟弟三岁就让你逼着开蒙，比谁不好，偏要比大他几岁的孩子。弟弟不如别人，你心慌；弟弟出去玩会儿，你心急。到最后，爹爹嫌弟弟书呆子，你又哭哭啼啼，觉得爹爹对你们母子有成见。这究竟是谁造成的？”

顿了顿，巫玄雅冷了脸，“还有，这里是周家，不是巫家，母亲莫要把手伸得太长。”

“你你你……我真是白养了你这个女儿！”巫夫人哭天抢地，声声控诉着巫玄雅的不孝，“我这是为了谁啊？还不是为了你们姐弟俩？嫁出去的闺女泼出去的水，你若在周家过得不顺心，如何指望得上你爹爹？最后还是得有个孩子才有底气啊！就像我，即便你爹爹移情别恋，可还是看在你们姐弟俩的份上……”

巫玄雅心累，只觉得母亲有些前后矛盾。她打断那刺耳的哭诉，淡淡道：“我会帮弟弟重新找个西席先生。不过您可别再瞎插手了，先生怎么教，就让弟弟怎么学。”

巫夫人倏地停止了哭泣，只是眼巴巴地望着巫玄雅，“那孩子……”

“孩子拴不住人心。”巫玄雅推着母亲出门，叹气，“周家的财和人都攥在我手里，吃不了亏，您就把心放在肚子里吧！”

好不容易将母亲送走，巫玄雅回过头来，却发现周悯不知何时回来了，正意味不明地望着她。

“怎么了？”巫玄雅不解地问。

“无事。”周悯扯了扯嘴角，有些自嘲，“我就那么不值得你信任？”

巫玄雅张了张嘴，不知该怎么回答。

周悯自成亲后，再没去过秦楼楚馆，即便办诗会，也是租几条画舫，邀来助兴的都是些清倌人。他自觉已经在尝试着跟巫玄雅相处了，但这个女子总是让他有种无处下嘴的感觉。

巫玄雅想了想，觉得当着丈夫的面儿说这话确实不合适，于是她补了一句更糟糕的：“我用我的陪嫁置办了些产业，才开始见利，你再等等。等稳定下来，就可以挑个你信得过的人接手周家的产业。”

“周家？”周悯咀嚼了下，问，“你的和周家的，需要分那么清么？你是周家的女主人。”

“还是分清比较好。”巫玄雅笑笑，“不占你便宜。”

周悯明白了，即便她不再爱宋钊，她也没打算跟自己谈情说爱。怎么说呢，他俩的关系，就纯粹是搭伙过日子，安双方父母的心罢了。

巫玄雅本以为跟母亲说得够清楚的了，可是不过几日的工夫，父亲就将巫玄雅叫了回去。

原来，巫玄雅找来的先生，巫夫人最初还以礼相待，待发现对方只是在教些简单的声律，登时火了，觉得对方是在敷衍儿子。

巫夫人亲自找了据说教出过状元的严师，每日四更天就催着儿子起床读书，又觉得读书辛苦该好好补补，鸡鸭鱼肉从没断过。

就这么着，小小的孩子高烧到说胡话，巫父哪还敢让她继续折腾。

巫玄雅越听越来火，怒道：“母亲，读书讲究循序渐进。古人七八岁才习字，他才五岁，手指都还是软的，你让他每日习字上千？五岁的孩子懂什么？声律都没学完，就去读四书，胡闹！”

“可别的孩子都这么读！”巫夫人强自辩解。

“人家年岁比他大！”巫玄雅再次强调，“不是所有人生下来就是神童，您就把他当成个普通孩子，别整那些劳心伤神的，行么？”

巫玄雅真觉得母亲这辈子挺失败的，上笼不住丈夫，下抓不住子女，父亲厌她，弟弟畏她，说起来怪可怜的。

巫父跟巫玄雅商量，能不能以养病的名义，把母亲送到别院住段时间，或者让人陪着看看大江南北。

“爹爹，弟弟不能没有母亲啊！”巫玄雅急了，“母亲不在家，谁来照顾弟弟呢？”

“为父亲自教。”父亲耐心劝说她，“你母亲把自己困囿于方寸之地，听到的，看到的，永远只有眼前的是是非非。你不让她出去走走，她永远也改变不了！”

巫玄雅犹豫着，将父亲的意思跟母亲说了，巫夫人几乎哭晕过去，口口声声都是这个女儿白养了。

巫玄雅让她哭得无奈，又不敢继续放任她继续折腾，思来想去，她翻出了剩下的那枚锦瑟香，悄悄给母亲点上。她期望母亲能够忘记那些为爱等待的岁月，重活一遭。

3.求不得

巫玄雅想得很好，她却忘了，不是所有人都能接受无爱的生活。

巫夫人这个人，从来都不是能独立的人，她总是围绕着别人旋转，从别人那里汲取温暖。

巫玄雅断了她对丈夫的幻想，她遂将更多的精力投入到儿女身上，几乎变成了一株菟丝花，断掉自己的根茎，又将被寄生的缠绕致死。

巫玄雅以前听过一桩旧闻，说是一个老太太疼孙子，第一个孙子生生让她喂食撑死了；老太太痛定思痛，对第二个孙子更加精心，一只虾也要分成三段吃，最后这孙子生生饿死了。（取自《我的前半生》，作者为溥仪）

她当时觉得是市井传闻，不足为信，可巫夫人却原模原样学会了：羊肉要切成小块称着吃，核桃、葡萄这类东西要按个吃。只要是她认为对孩子有好处的，哪怕吃不下去，也要硬灌。

巫夫人不再纠缠丈夫，这些事情做得又隐蔽，一时间竟无人注意，直到巫玄雅的弟弟脑子开始不正常，才引起了恐慌。

小小的孩童，整天念念有词，张嘴就是“子曰”，巫夫人很欣慰，大家却觉得相当恐怖。

这个孩子，已经不会和人交流了，终日沉浸在自己的世界里，念着自己根本不懂的东西。巫夫人将孩子带到巫玄雅面前炫耀，“谁说我的孩儿不是天才？如今已经读完了四书，可比别人家的孩子聪明多了！”

巫玄雅看着自鸣得意的母亲，心中百味杂陈。明明是该生气的，她却只觉悲哀。

巫玄雅这才意识到，父亲到底是比自己多活多看了近二十年，把母亲的性子摸得太准了。她顾不得母亲的感受，强行将母亲留下，派人将弟弟送给父亲重新教养。

巫夫人受不了儿子不在身边，却也知道自己要人没人，要权没权，争不过女儿和丈夫。于是，她将更多的精力投入到巫玄雅身上，算着日子给她喝调养身体的药，指望着早点抱外孙。

巫玄雅对母亲强烈的热情头疼不已，她现在不想要孩子，自己的产业刚铺出去，还需要仔细盯着；而周悯也在筹备会试，几乎夜夜睡在书房，孩子对他俩来说都是个负累。

可巫夫人不这样想，她觉得那是闺女没见过小孩子有多可爱，只要生下来，就不觉得麻烦了。依然自顾自求灵药，算日子，在小夫妻俩燕居之所挂满了各种灵符。

巫玄雅只好借口田庄事务繁琐，出去躲了几天。

然而，就是这几天的工夫，偏出了事儿。

周悯书房的侍女怀了孕，巫夫人看着那个美貌姑娘十分不顺眼，但因为巫玄雅护着，一直没找到机会。如今闺女不在，姑爷又去参加诗会，巫夫人不听侍女解释，强行灌了打胎药。

这下可闯下了大祸。

侍女腹中孩儿不是周悯的，而是学政的。

学政妻子早亡，膝下空虚，周悯趁诗会时，安排了侍女伺候他，没想到两人竟有了真感情。

学政年底被调回京师，有望主持本科会试，巫玄雅是知晓这其中关系的，自然把那名侍女当亲姐妹待。这毕竟不是什么长脸的事儿，双方做得也很隐蔽，结果就这么着被一无所知的巫夫人掀了整盘棋。

周悯勃然大怒，关起门来跟巫玄雅吵，“赶紧把你母亲送走，今儿个她能给侍女灌打胎药，明儿个就能给我下降头！”

巫玄雅也烦得要死，但毕竟是自己母亲，该维护的还得维护，“母亲她是不知道……”

“知道了她就能忍？”周悯冷笑，“你是想跟我各过各的，我成全你，可你母亲乐意么？巫玄雅，你是个人，不是个傀儡，不要你母亲哭一哭，闹一闹，你就纵容！”

“我家里什么情况你又不是不知道，我母亲回家只会受到冷落。”巫玄雅忍不住劝说，“你再忍忍，我好好劝劝她。”

“劝不动！”周悯看得很明白，几十年的性情，不是几句劝就能有用的。

“那你想怎样？”巫玄雅提高了声音，无数酸涩委屈涌上心头。

周悯深吸一口气，冷静地道：“按岳父说的，要么送她去外地走走逛逛，要么给她找点事做，别让她一门心思盯着你们姐弟。”

巫玄雅撑着额头苦笑，“我母亲，年轻时也是个会持家经营的，可这些年来，她把心思全然放在家里，那些东西早就忘了。你让她如何走出去？”

周悯深深望她一眼，倏地明白了，别看巫玄雅独立，巫夫人缠人，但本质上两人是一样一样的——掌控欲都很强。

巫夫人犹如一株菟丝花，紧紧缠绕住宿主；而巫玄雅则是强势插手身边人的事情，恨不得替他们把每一步都计算好——不管别人乐不乐意。

譬如说，巫玄雅从来没问过宋钊和巫夫人愿不愿意用锦瑟香断掉情缘；

譬如说，巫玄雅从来没问过周悯愿不愿意尝试与她相爱。

而巫玄雅在母亲的事情上屡次让步，不是因为被母亲掌控了，而是她打心底就不相信母亲有能力走出去，希望能把母亲庇护在自己渐渐丰满的羽翼下。

4.十年约

如果在巫夫人第一次将孩子逼出病来时，就按巫父的意思办，巫夫人也许会反思自己。但问题就出在，巫玄雅一次又一次强势地替母亲善后，就纵容得她越发不计后果。

巫夫人听说巫父日日带着儿子游山玩水，已有月余没碰书本，不由大恸，觉得丈夫是想把儿子养废了，给“私生子”腾位子。

鉴于女儿不相信自己的话，巫夫人这一次没有再跟她哭诉，而是悄悄踩点找好时机，将正在湖边抓鱼的儿子强行带走。她没有回周家，也没有回巫家，两家人疯了似的找她，唯恐才稍微正常点的小孩子再被吓到。

然而，事情的发展远比众人以为的更恶劣。

巫夫人不知道信了谁的话，说是某个半仙有增智药，拿了半生积蓄去求，本着越多越好的想法，拼命给儿子灌。等巫玄雅赶到的时候，小小的孩子，浑身青紫，手脚抽搐，已然不行了。

“你吃呀，你快吃呀！吃了你就变聪明了……”巫夫人执拗地将一碗黑乎乎的东西凑到儿子嘴边，念念有词。

巫玄雅看着她，浑身发冷，相比弟弟，更不正常的其实是母亲。

巫家的小少爷去了，下葬那天，巫家内院有些空，竟被疯疯癫癫的巫夫人摸进灵堂打翻了烛台。火顺着麻布攀援而上，很快点燃了灵堂，巫夫人尖叫着寻找儿子，死活不肯出来，最终被滚烫的火舌吞噬。

“母亲——”巫玄雅哭倒在废墟前，她想不通好好的家怎么会变成这样。

“怎么会这样？”雪满青丝，巫玄雅扶着墓碑哀哀哭泣，“我为了她能安心，生生断了自己的情缘；为了让父亲别那么厌恶她，给她用了锦瑟香；为了……可她，怎么就哪里是死胡同，就往哪里钻？”

“可你替她选择的，就一定对她好么？”菀笙轻声问，“巫姑娘，你因着父母不和，不再相信情爱，可你想没想过，周悯对情爱是否存有期待？锦瑟香，你自己用没什么，你给别人用，是否得征求下别人的意见？万一，宋钊不想放下这段感情呢？”

巫玄雅浑身一震，那夜与周悯的争吵袭上心头：

“你是想跟我各过各的，我成全你，可你母亲乐意么？巫玄雅，你是个人，不是个傀儡，不要你母亲哭一哭，闹一闹，你就纵容！”

不，这话不准确。

她是母亲的傀儡，但同时，所有人也都是她的傀儡。

可是自己的选择一定对么？

“巫姑娘，你不信情爱，可周悯能容忍你母亲那么久，也不仅仅是对你的责任吧？”菀笙伸手接住天上飘下来的雪花，看着它们在指尖融化。

“你是说……”巫玄雅蓦然瞪大了眼睛，呼吸有些急促。

菀笙转身向山下走去，轻笑道：“我所要的十年，就是你这十年里真正为自己而活，不要再做别人的傀儡，也别试图去左右别人的人生。”

“十年？”巫玄雅撑着额头吃吃笑了开来，宋钊灿若星辰的眸子穿过重重泛黄记忆越发清晰，周悯总是欲言又止的模样不断在心头晃悠。

“不然呢？难道要我跟宋钊说‘我虽然不能嫁给你，但我最爱的人是你？’，那岂不是对夫君很不公平？”

从她接过锦瑟香起，她就没给过这两人公平选择的机会。

雪漫漫，山风凛冽，有人撑伞徐徐走来，“娘子，我们回家吧！”

巫玄雅抬起头来，望着眼含包容的周悯，颤巍巍伸出了手。风雪中，有嘶哑的女声应道：“好。”