历史，常胤的孙子？历史的探寻者？似乎都不甚合适。

不过人还有一个奇妙的地方就在于，身体总是先于思想做出行动。当常念反应过来时，他已经站在了“牡丹园”二楼的楼梯口。有细碎的说话声幽幽传来，常念循声来到了东面最里的房间外面。从田太公的口中常念已经知道这里就是林玉生的房间。房门虚掩着，不过两扇门中间那一道缝足够常念将里面的情况看清楚：一老一少正对桌而坐，对抗的气氛颇为浓郁。

常念过来的时候两人似乎正争论完一回，中场休息中。突然那个年长的恨恨地拿起茶杯猛饮了一杯茶水，又将杯子重重放下道：“翅膀硬了，所以连爹的话也不听了？！”

“爹，我们不是你们想的那样。”这个声音成功地与昨夜月光下的如玉佳人对上了号，是林玉生没错了。

“人二爷怎么想的我不知道。但你是我儿子，是我手把手养大的，我能看不出你的那点儿心思？玉生啊，爹都是为了你好！”

“我要是女的就好。”

这一句话一出，林爹大概真的是被儿子的冥顽不灵气着了，嗓门也高了起来：“你当真是魔障了！别说你变不成女的，就算能，你也进不了他们常家的门。戏子是什么？戏子在他们那些贵人的眼中不过是玩物。这就是命，打不破的命！”

林玉生低头沉默，林爹见状也不再多说，径直往门口走来。常念惊了一跳，躲之不及，在者这廊上也无甚可以藏身的去处。于是，他只来得及后退一步，就与林爹来了个面对面。常念心都快提到嗓子眼，甚至心中已经略过了无数条应对的说辞，可是对方却连眼角余光都没给他一个，与他擦身而过，常念疑惑地目送他离去。

“放心吧，我爹他看不见你。”

常念倏地转头望向屋内，林玉生还是那个低头沉思的样子。常念像确认什么一般地往前挪了一步。

“应该说这里除了我，没人能看见你。”林玉生转过头来对着常念露出一个笑容，然后做了一个请坐的手势。

常念镇定地，或者说故作镇定地在对面坐了下来。他的心情很微妙，他甚至觉得自己实在是冷静得过头。毕竟回到过去，见到已死的人，那还是自己爷爷的老情人？！这不管是哪一件都实在值得人仰天长叹一番。

“你紧张？”林玉生道，“其实我也紧张。你跟二爷长得真像，但又不像。我从没想过会有这样的一天，我是说，真的挺奇特的，这是画本里才有的事。”

常念盯着林玉生，只从他脸上看到令人舒适的笑：“我以为你会生气或者伤心。”

“因为你和你父亲吗？其实我也觉得我应该难过的，但何必为难彼此呢，他过得好就挺好。”

过得好吗？常念想到爷爷每次提到故乡时想往的表情。那块在口袋中的怀表突然似有千斤重，要拽得他整个人往左侧倾倒似的。

常念抬头看林玉生，也许是因为门窗都关着的缘故，一道道奇异的光与影在林玉生的脸上浮动，像极了那晚水月交错的河面。常念有些恍惚，面前的林玉生到底是真是幻？而他也确实问出来了。

问完之后，常念才尴尬地意识到，问对方你是死是活，这样的问题确乎很是失礼。不过林玉生却是在那里认真思量了一下这个问题道：“我想我应该算不上活着。”

他又道：“我们家几代都是唱戏的。戏子的孩子注定是戏子。以前我总想，我的宿命大概就是子承父业，把牡丹园振兴下去。不管是出于责任还是爱好，我都很认真地练戏。渐渐地我在这小镇上也有了些名头。可是我却越唱越怨。我是热爱戏曲的，可是就像杜丽娘和柳梦梅被世俗束缚着一样，我的戏也被束缚着了。我的杜丽娘是没有心的，但台下的人谁知道呢，谁又关心呢，他们不过来看个热闹罢了。他们是花钱的主子，你不过是取悦他们的仆人，谁在乎你哭还是笑……二爷，是第一个“听”我唱戏的人，我们一起探讨剧本，一起分析人物。我总想，我何德何能，竟能得老天垂怜，遇到如此贵人……”

这时候有人敲门，敲了三下，那人就顾自打开了门，一颗小脑袋先探进来瞅了两眼，接着整个人进来了。

虽然知道来人看不见自己，常念的心还是提了一提。

“怎么了，长生？”

小长生缓了口气，又急切道：“师兄，有个说是二爷手下的人来找你，还带了好多箱子。他说有很重要的事。”

“人呢？”

“我把他和东西藏在柴房呢。”

“有人看见没？”

“没有。”

“很好。长生，你先过去看着，注意别让人发现了，我马上就过来。”

长生应和了一声出去了。常念目送着青春活力版的田太公离开。时间真是一种奇妙的东西。

“R军很快就要来了。”

“你快走吧，跟你爹一起。”常念不知道自己为什么脱口而出了这句话，或者说他其实很清楚说这个毫无用处。

可是他想起了田太公的话：“他给R国人唱戏，趁机点燃了□□。他用自己的命救了全镇的人。可是那有什么用呢？人们只道他向敌人示弱献媚，谁肯去相信一个戏子会有如此高尚的作为。”是了，所以走吧。

“走？走去哪儿呢？国再这里，家在这里。他去守护国，那么就让我来替他守住这个家。”

“这个给你。”常念把怀表递过去。

林玉生用一种惊喜又怀恋的目光凝视了一会儿这个怀表，并没有接，而是走到梳妆台那里。当他折回来的时候，手中捏着一支玉簪，他把它交到常念的手上：“我们注定要分离，二爷送了我这支簪子和一串玉手串。我就把手串做成表链挂在了我母亲留给我的怀表上。我总希望我也能有点东西陪着他。”

“这两样东西你留着吧，他们能再相聚，我也没甚遗憾了。”

常念一个人静默地站在房间里，也许过了几天几夜，也许只一刻钟。时间在这里已经失去了他惯有的冷静，他也在不平呢。

“没乱里春情难遣，蓦地里怀人幽怨。则为俺生小婵娟，拣名门一例，一例里神仙眷……”

“杜丽娘”就要见到他的“柳梦梅”了。常念在心中默数着，他在小心翼翼地等待那令人心颤的巨响，他知道□□就埋在中庭的观众席位下，那导火线大概已经被点燃了，“滋滋滋”，那是一条向敌人龇着獠牙的毒蛇。

劲风卷开了门窗，裹挟着的浓浓的硝烟扑面而来，烟尘弥漫在天地间，模糊了双眼……

后记

又一年清晨，张大爷在戏台上起手推式，他想这大概是他最后一次在这戏台上晨练了。

“牡丹园”已被人买下，据说要办一个戏剧学院，镇民们