天汉元年，暮春。

上林苑的栘园林木青翠，莺飞草长，一匹匹骏马撒开四蹄，在草场上自由自在地奔跑着，尽情享用着鲜嫩多汁的牧草。这是它们一年中最快乐的时候。

它们是幸运的，作为上林苑的马，能享用御厩和上好的粮草，却不用承担血腥的征战杀伐。唯一被使用的时候，无非是每年的田猎季节，即使那时，也不过作为备用而已。

自从贰师将军李广利西征凯旋，天子六厩——未央、承华、騊駼、路軨、骑马、大厩，便开始大量繁育西域名马。如今的宗室贵戚，逢到赛马射猎，以骑乘腿型修长的大宛马为上，乌孙马次之，再次也是那些大宛、乌孙良马与中原马杂交的后代。栘园厩这些平常品种的马匹，便渐渐被冷落了。

弃置不用，于渴望无拘无束的马而言，是求之不得，而对奉职于这里的人来说，就不是什么幸事了。这是一个几乎没有任何指望的闲差。

栘园厩的现任长官是一个沉默寡言的人，常常一个人坐在山坡上，看着草场上那些奔走或休憩着的马匹出神。他的沉默似乎和他那些不思进取混日子的前任不同，他的眼里常常有一种无以言说的忧郁，整个人仿佛被一块无形的沉重石块压着。

栘园厩的小吏们隐约听说，他以前是宫里的中郎，如今被打发到南山脚下这处荒僻马厩来，看来确实不像会当官的人。

此时，他正坐在一截树桩上，静静地仰望着天上那几只展翅翱翔的猎鹰。

只有在这个时候，隶役们才会在这个沉默的上司眼中发现一丝偶尔闪过的光芒。他想到了什么？谁也不知道。

其实他自己也不知道。

他只是看着那生灵矫健的身姿，心里有一种莫名的感触，隐隐感觉到一些平淡生活以外的东西——也许是年轻时那点不甘平庸想要奋发有为的念头吧，他想。

他本有很好的家世。父亲跟卫大将军打过仗，封过侯，还做过太守。朝廷有制度，二千石官员可保举子弟为郎。父亲屡立战功，先后保举长子和幼子入宫为郎，唯独不肯保举他这个次子。

天子近臣，机会很多，像他们这样的功臣子弟，尤其容易升迁。进宫没过几年，大哥就做到奉车都尉，三弟也升到了骑都尉，秩比二千石，终日随御驾出入，显赫乡里，荣耀不下于父亲。只有他，无官无职，庸碌无闻。家中亲友往来，势利一点的干脆对他视而不见，只是忙着巴结他那两位前程远大的兄弟。

他也曾恳求父亲给他一个机会，不是为了荣华富贵，只是不想在家吃闲饭。在他内心深处，也隐隐希望能有个机会，离开苛刻严厉到让他窒息的父亲，到一个新的环境中去闯出点事业。

“就你？省省吧！”父亲看着讷讷欲语的他，轻蔑地道，“你是那块料？少给我丢人现眼了！”

父亲不喜欢他，许多人都知道。父亲时常因为一些小事对他发怒，放错一支笔、打翻一卮酒，都会被父亲认定是故意作对，因而大发雷霆，他的任何解释、哀恳都无济于事。时间一长，他逐渐养成了沉默退缩的性格，然而即便如此，也不能使他免于责难，父亲看着他畏缩拘谨的样子，反而更加厌恶。他无所适从，不知道怎样才能让父亲满意。

但父亲并不是生性暴躁。从很小的时候，他就时常躲在角落里，羡慕地看着父亲手把手地指导大哥、三弟弓马骑射，那份和蔼和耐心，是他永远不敢奢望的。

府里仆役有传言，说他不是夫人亲出，而是父亲过去一个不受宠的小妾所生。

看到那些人私下用同情的目光打量他，他只是苦涩地一笑。

他心里知道，父亲不喜欢他，是他自己的错。

他是一个与生俱来就有着要命的缺陷的孩子。从他记事起，便三天两头要在父亲的盯视下饮下那难以下咽的汤药。

“你想变成邻村那个李疯子吗？！”每当他因为药太苦而喝不下时，父亲便压低了声音严厉地训斥道，“像她一样成天见神见鬼、痴痴癫癫、胡言乱语？你还想不想做个正常人？”

他强忍着浓烈的苦涩喝下了那些药，父亲以为是自己的恐吓生效了，其实，父亲说话时的那种冷酷、憎恶更使他恐惧。他不怕被别人嘲笑，但他怕被父亲厌恶。

不知是不是上苍有意开了一个恶毒的玩笑，他那两位向来一帆风顺、机敏能干的兄弟，居然会先后在宫中侍奉时犯下大错，以致自裁谢罪。幸而皇帝没有深究，还任命他为中郎，大概是对父亲晚年丧子的弥补。

宫中规矩森严，许多和他一样的官宦子弟都感到束手束脚不自由，但那却是他有生以来最轻松愉快的时光。因为宫里的规矩虽多，但都是有章可循的，不比在家中，每天提心吊胆、战战兢兢，不知在哪件事上会触怒父亲，引来无妄之灾。

宫中的那段日子，他过得充实而愉快，还结交了许多朋友。然而，父亲却再三对皇帝声明：此子才智平庸，不堪效用，实恐有负圣望。没过几年，他就从人人艳羡的中郎被调到了这里，上林诸苑之中最荒僻的栘园，来掌管一个马厩，整天与一群刑徒马奴打交道，工作单调且索然无味。

“没用的废物！你是永远别想有出息了！”父亲暴怒的喝骂声又隐隐在耳边响起。

他看着天上那自由自在飞翔着的雄鹰，鼻子微微有些发酸。

“没用的废物”，这就是父亲生前对他使用最多的称谓。至今一想起，依然那么刺耳心酸。多年以来，父亲最热衷做的，就是羞辱和贬低他这个儿子。父亲厌恶他，他可以理解，可父亲时常用最刻薄的语言将他贬损得狗彘不如，神情间那份痛恨，已经不像是面对一个有缺点的孩子，而像在诅咒一个十恶不赦的罪人，这又是为了什么呢？

呵，现在追问这些又有什么意义呢？栘园的草木黄了又绿，父亲已在几年前去世，而他也已经成为自己孩子的父亲。生活平静得像一潭死水，再也掀不起任何波澜。

只是到了这宠辱皆忘的年纪，他却常常莫名其妙地生出一些新的想法，似乎想要做点什么特殊的事情——尽管他自己也不知道是什么——来改变这平凡而无味的生活。

也许是被父亲压抑得太久的一些念头，此时终于得以释放出来了吧，只是这释放来得太晚了。他最有雄心和精力建功立业的时间，已经在半情不愿的随波逐流中消磨掉了。现在，他年过四十，没有机会，也没有勇气去另外走出一条路来了。

他爱他的妻子和孩子，他们是他暗淡的人生中唯一值得宽慰的色彩。然而也正是为了他们，他无法像那些野心勃勃的年轻人一样去闯荡冒险，以求封妻荫子的荣耀。

他叹息了一声。

也许他注定只能这样庸庸碌碌地过完自己的一生，没有谁会知道，在这个沉默寡言、奉职谨慎的循吏的内心深处，曾经期望过一种截然不同的人生。

算了，世界上有那么多人，并不是每个人都能实现自己最初的梦想。

谁知道呢？

也许那些在他眼里胸无大志的庸常众人，也曾和自己一样，有过一些令人激动的愿望和想法，只是耽于各种因缘际会没能实现。

既然如此，他又何必喟叹呢？况且他有什么资格自伤不遇呢？

文不足安邦，武不能定国。靠着家世门荫带来的机会，不需要从底层苦苦奋斗，一上来就是常人难以企及的中郎。就是现在，他的工作也可以叫许多平民子弟嫉妒，每月六十斛谷的俸禄，所做的不过就是每天检查一遍园中的鞍马鹰犬，修整好那些皇帝上林围猎时用的弓矢缴缯。

他实在没什么理由为这根本算不上糟糕的命运郁郁寡欢了，可这几年来，内心深处时时生出一种感觉，好像有些事被他遗忘了——一些极其重大的事。有时当他看着那些猎鹰在天上翱翔，这种感觉就更为强烈，但真要抓住这感觉细想，又不知是从何而来。就好像看着远方时，眼角瞥到一件庞然大物，可待到收回目光定睛细看，那物却又消失了。

这使他总隐隐担心因为自己的遗忘而导致了什么不可挽回的灾难。他一再自问，天下之大，有什么大事需要他这么个无足轻重的小人物来完成呢？以他的现状，最好的前景不过就是进六厩，可六厩有那么好吗？每当看到那些汗出如赭的骏马，他只觉得那汗血都是人血。当年李广利西征，用兵十多万，生还者不足两万，加上国内无数因为此役千里转输、横死沟渠者，御厩那些大宛良马，哪一匹身上不是背负着几百条人命？

他从来就没有盼望进“天子六厩”。这唯一的升迁之阶，他都无意攀登，未来对于他早已毫无悬念，那又有什么可忧心的呢？那莫名的焦虑，也许只是父亲过于严厉给他留下了心病吧？或者……是因为那个相士？

“……伏犀贯顶，日月角起，天！这、这样的贵相，万中无一……”相士望着他的脸，用一种近乎敬畏的语气说道。

“万中无一？”他懒懒地一笑，指了指外面街市上来往的人群，道，“这里是长安！就外头这些人，富贵过我者，少说也有一半以上！”

相士摇摇头：“公子，你现在的命运，并不真正属于你。你的左右手掌纹差距很大，有人扭曲了你的命运之路。你生来不是干这个的……”

他已经懒得搭理这个拙劣的骗子了，调头就走。

“何必呢？”李少卿赶上来，拍拍他的肩膀道，“听听又没什么损失。”

“有什么好听的？”他不屑地道，“这种江湖术士，见谁都奉承天生异相，然后再以灾厄相吓，说来说去，无非叫你请他禳灾祈福。”

李少卿道：“我知道你向来不信这个，不过，那相士相命真的很灵的……”

他道：“命相之道如果真的灵验，第一个使用的就是帝王。找个相士为宰辅，国中还会有什么乱臣贼子？”

李少卿道：“话不是这么说。干这行的，不能入世太深，泄露的天机太多是会遭天谴的。子卿，你别太固执，那么多人信，难道都是在受骗上当？”

他道：“那他刚才说我万人之上，你也相信？”

李少卿微一愣神，道：“人生一世，将来的事，谁知道呢？上官少叔不就是从未央厩令的任上升到太仆的吗……”

可笑的是，此生唯一一次对他肯定的评价，却来自一个江湖术士。

难道他的人生竟失败到要靠一个骗子的谎言来支撑了？

他失笑地摇摇头。

李少卿是他的好友，却不了解他的心——他从来没羡慕过上官的好运。上官受到提拔，不是因为马养得好，恰恰相反，那次皇帝见到在他自己卧病期间未央厩的马养瘦了，大发雷霆，上官一句“闻陛下圣体欠安，臣日夜忧惧，意诚不在马”，言讫而泪下，得以转祸为福。

这种话，他是说不来的。

当然，这样的心思，只能深深地藏在心底。处在他这个位置上，有什么资格不屑人家的成功之道呢？如今所有人看重的都只是结果，而不是手段。

何况，位列九卿，富贵已极，如果说这都非他所望，他最终的追求又是什么呢？他之不屑，在别人眼里只怕都是可笑的矫情吧。

“大人，”一名从吏气喘吁吁的声音打断了他的思绪，“宫里来人了。”

他回过头去，看到了跟在从吏后面的宫中内侍。

“什么事？”他诧异地问道。按例这个月还不是田猎的时候。

“苏大人，陛下要见你。”那内侍面无表情地道。

很久以后，栘园厩的总监苏武才知道，正是从那一刻起，他真正的命运之轮，才开始缓缓转动，并将把他拖进一个极其庞大的、离奇到难以置信的事件中去。

昆明池，灵波殿。

五十七岁的皇帝站在殿中，手拄一根玉杖，面朝着三百多顷几乎望不到头的昆明池水，目光有些迷茫。他身上随随便便披了一件浅黄色茱萸纹曳地长袍，没有戴冠，神情苍老而疲惫，完全没有了平时在朝堂上那种令群臣震惶的迫人威势。

天开始淅淅沥沥下起雨来。牛毛一样的细雨随风飘洒，给三百顷昆明池蒙上了一层若有若无的轻纱。平日里凤盖华旗、鼓乐不绝的龙首楼船现在一片寂静，和高高的豫章台一样，无声地矗立在水汽弥漫的池中，石雕的大鲸静静地卧在水底，仿佛也怕惊扰了这微妙宁谧的景色。

在这一片静谧中，乐府歌伎的浅吟低唱从远处隐隐传来：

略带哀婉的歌声弥漫在漠漠的春雨里，在高大的殿宇中若有若无地飘荡，令人徒增一种孤独伤感的意味。

苏武没空去细细体味那缥缈的歌声，只注意到眼前那些奇怪的东西：

一袭崭新的云纹锦袍叠得整整齐齐，袍服上放着一顶鹖尾武冠。旁边是一只漆盘，盘中盛着一枚银制官印，一丈七尺的三彩青绶盘绕在锃亮的银印四周。

他跪在地上，看着眼前这一堆东西，又抬头看看皇帝，迷惑不解。

“从现在起，朕加封你为左中郎将，佩二千石印绶。”皇帝道。

嗡的一声，他脑子里一阵眩晕。

错了！一定有什么地方弄错了！皇帝弄错人了，或者内侍传错人了。

一时之间，他心里来来去去闪过无数念头，唯一没有的，就是升迁的狂喜。

因为他知道，这种事绝不可能发生在他身上。

“你大概在想，朕一定是弄错了。”皇帝盯着他，低声道，“不，没错，朕封的就是你，栘中厩监——苏武。”

什么？！

真的是他？

为什么？

他离开未央宫已经十年了，他几乎怀疑皇帝是否还记得这么一个当年侍奉左右默默无闻的中郎。如今突然之间被召回来，就为了擢升他为宫中人人艳羡的中郎将？宫里那么多人，有战功的、有能力的、会逢迎的、精算计的……不计其数，为什么独独是他？

为了奖励他马养得好？

不是他疯了，就是皇帝疯了！

“你不必因这意外的超擢感到疑惧。”皇帝锐利的目光像是能看到他心里去，做了一个手势，左右侍从依命退下。

皇帝缓缓地，用一种低沉而郑重的声音道：“因为这是一桩交易——升你为中郎将，是要你办件事。朕要你去一个很远的地方做一件事情。事情也许很容易，也许很难，朕也不知道。你可以选择接受或拒绝。放心，不管是什么选择，朕绝不会为难你……”

苏武惊愕地看着皇帝。皇帝今天说的话，怎么听起来那么古怪？

一件东西被皇帝轻轻放在官服上。

那是一根长长的竹竿，一端系着白旄。

汉使旌节！

皇帝要他做使节？

朕要你去一个很远的地方……

他忽然明白了！

“陛下是说……”他深深地吸了一口气，抬起头来，努力说出了那个词，“匈奴？”

“正是。”皇帝注视着他，点点头。

他恍然大悟：这就是他这个栘园厩监无缘无故平步青云的真正原因——二千石的高官厚禄，换他一条命！

从元封年间的路充国以来，几乎每任汉使都是有去无归，被扣为人质。

那边态度强硬，坚持只承认俸禄是二千石以上的官员的汉使资格。然而官至二千石，谁还愿意将自己尊贵的性命扔到那种蛮荒之地去？于是就有了把普通郎官加封为二千石高官派遣去匈奴的惯例。这几年边事不断，战况激烈，即使是升迁无望的郎官，愿意受命出使的也越来越少，甚至重金悬赏也应者寥寥。

他淡淡一笑，伸手拿起那汉节。

这就是他的命运——永远不要指望有什么罕见的好事从天而降，碰巧落到自己头上。像他这样的小人物，必须有自知之明，自己唯一的价值，只是可以作为一枚被牺牲的微不足道的棋子罢了。

不过，即使知道这一点，他也不会心存怨念。以他眼前的境遇，再坏又能坏到哪里去呢？无聊的生活，沉闷的工作，过一天就知道一生。他本来就对这一切感到厌烦了，生活中任何超出常规的改变，他都是乐见的。

也许皇帝正是看出这一点，才想到找他来做汉使的吧？

皇帝的手按住了他拿起的汉节。

“且慢，”皇帝道，“你是否知道，朕要你去干什么？”

他诧异地抬头。这还需要问？

皇帝道：“你认为朕是叫你去送死？”

他垂首不语。

皇帝冷冷一笑：“如果那样想的话，你就太小看你自己了！”

小看？他又有什么值得别人高看的地方呢？他垂下眼睑，道：“臣不敢。”

“你现在对于朕，有远比送死更大的价值。”皇帝说着，啪地扔过来一卷木牍，“有两件事，你必须清楚：第一，从现在开始，那边不会再扣押汉使了。你看看这个——”

苏武诧异地看看那木牍，又看看皇帝，小心地拾起那卷木牍打开，触目即见卷首上书：“匈奴大单于敬问汉皇帝无恙……”不由得吃了一惊，抬头向皇帝看去。

“是国书，今天刚到的。”皇帝道，“以往抬头都是‘天地所生日月所置匈奴大单于’，用一尺二寸的简牍。这一次却恢复了文帝朝旧制，一尺一寸牍，用词也恢复了旧称。知道为什么吗？呴犁湖单于死了，现在即位的是他的异母弟左大都尉。五年时间死了三任单于，每一任单于都有许多兄弟子侄，蛮夷之人无宗法礼仪，有实力就能当头领，想争夺单于宝座的大有人在。所以现在这位新单于怕朕乘他立足未稳，给他来个里外夹攻，便释放了以前扣押的所有汉使，借此对我朝示好。”

苏武恍然大悟。匆匆将那简牍浏览一遍，果见文中辞气谦卑，居然有“汉天子，我丈人行也”、“我儿子，安敢望汉天子”等语，心下暗暗舒了一口气。匈奴是朝廷的心腹大患，连年攻伐，居然有如此态度的一天。随之心中又茫然起来，如果是这样，皇帝何必选自己做汉使呢？

“你也许在奇怪，既然如此，眼前这个汉使，谁不能做？何必非选你呢？”皇帝道，“这就是朕要说的第二件事。朕要你到那边去，不是为了跟那边礼尚往来——这种官面文章谁都能做，朕是要你借着使节的身份，去做一件特殊的事——找一件东西。”

找东西？苏武愣住了。

皇帝深吸了一口气，声音开始变得有些犹疑起来：“这几年，宫里发生了一些事，你可能不太清楚，大概也不会相信，但它确实发生了……四年前，柏梁台大火，你还有印象吧？就是在那场大火中，有一件东西，一件很重要的东西……不见了。朕不知道它是否还在世上，但如果在，就一定是在匈奴……”

皇帝的话很乱，苏武听得一头雾水，道：“陛下，臣……不太明白。”

皇帝也像是感到了自己的话有些没头绪，便停了下来，手按着前额，像是努力要理清一条思路。“你先起来，让朕好好想想。”皇帝挥了挥手，缓步向殿外走去，在殿门口的玉阶上站定，向远处眺望着。苏武顺着他的目光看去，只见茫茫雨丝中，昆明池边站着两尊石人。

许久，皇帝忽地一顿足，像是下定决心道：“罢了，还是从头说起吧。”皇帝向那两尊石人一指，“你知道，那是为谁造的吗？”

那不是牵牛和织女吗？放在那里好多年了。为谁造的？好像是……是……

灵波殿里寂静一片。一阵微风吹来，风里混合着殿柱所散发出的桂木香味，还夹杂着几丝飘洒的春雨。远处歌伎的歌声，也像那丝丝春雨，缥缥缈缈，若断若续：

歌声一唱三叹，终于渐渐低了下去，最后完全消失，一切归于彻底的宁静。

猛然间，苏武脑中灵光一闪。

李夫人！

是的，你猜对了，是李夫人，那个世间独一无二的女子。

牵牛与织女相隔的，不过是一条浅浅的河汉，我与李妍相隔的，却是阴阳的界限。

回想起来，当年的一切依然历历在目，如在眼前。

那天在长公主府上，她二哥延年唱她“一顾倾人城，再顾倾人国”，我还以为是故作惊人之语，及至见到她本人，我才知道那形容得简直太贴切了。这世上再也找不到那样一双眼睛了，顾盼之间，真能把世间一切化为齑粉。

并不是说她的眼中有很多内容，恰恰相反，她是我所见过的唯一一个看着我时眼睛里干干净净的女人，这正是我对她恩宠殊异的原因，只是许多人不明白这一点。

记得那次我随手从她头上取了根发簪搔了搔头皮，结果第二天后宫的女人们全去买来玉簪插上，以致长安玉价一夜暴涨。真是可笑，我爱的难道是那根玉簪吗？

阿妍是个独特的女人，从不为自己要求什么，我也就忽视了。我以为以后早晚会有机会的，却没想到死亡会来得那么快，把我心中的默许化作了永远的遗憾。而她在生命即将走到尽头的时候，却突然害怕失去我的宠爱了。为了让我记住她最美的时候，说什么也不让我看到她的容貌。那时她气息奄奄，太医说她再也经不起任何刺激了，我不忍给她带来伤害，便依了她，却因此留下了无尽的憾恨。

在她死后，这憾恨如附骨之蛆，时时咬噬着我的内心。从未央宫椒房殿的画像，到这昆明池畔的牵牛织女石像，处处都在提醒着我，那个曾经存在过的独一无二的女人。

我再也见不到她了，这就是我痛苦的来源。

我拥有这世上最大的权力，我能使河水断流，我能将山川夷平，我能让千万人活着或死去——只要我愿意。可我为什么就不能主宰我心爱的人的生命？为什么就不能得到自己最想要的东西？

我一生顺畅，没有达不到的目的，没有办不成的事，我痛恨这种无能为力的状态！

我也知道死者不能复生，知道我的企望不切实际，但又感到自己的要求并不奢侈，我只求再看阿妍一眼——哪怕就一眼，不是死气沉沉的画像，而是真真实实有血有肉的阿妍，以弥补她临终前我没能看到她的容貌的遗憾。

我渴望发生奇迹，我要用帝王的权势制造奇迹！

我开始发布榜文，重金悬赏，许下令人咋舌的高官厚禄，只求找到一位能让我与阿妍再见一面的奇人。

然后，你知道，我找到了，那就是少翁，一个方士。我封他做了文成将军。

我知道，外面不知有多少人在窃笑非议。自古以来，还从来没有一个帝王昏聩到封一名方士做将军。但是，那天夜晚，他在甘泉宫通天台施术，真的、真的招来了阿妍的魂魄！

天哪，这就够了！

不要说封个将军，就是封王封侯，又怎么样？自古以来，世上的王侯将相有多少？真正会招魂术的高人有几个？

……

雨丝渐渐变得绵密起来。皇帝停下一会儿，扶着玉杖微微吁了口气，因为激动而加速的呼吸才渐渐缓和下来。

昆明池的池水却开始不安地搅动起来，雨打风激，水中那巨大的石鲸的首尾看起来像在微微摆动，给人一种变成了活物的错觉。放眼远眺，长安万间宫阙，都已隐遁在白茫茫的雨幕之后，只有巍然高耸的豫章台，还在层层雨雾中时隐时现，仿佛凌空出现的蜃景。

眼前的景物，和皇帝说的故事一样不真实。

“陛下，”苏武忍不住道，“方士之术，十九欺妄。招魂引鬼、神灵附体之事，实不足信……”话未说完，苏武猛地住口。

今天自己是昏了头了吗？

皇帝好巫，最忌臣下诋毁方术，连以直言敢谏闻名的汲黯都不曾在这种事上与皇帝争论，何况此事还关系着皇帝最挂念的李夫人。自己算什么人？居然说出这么不知趣的话！他不由得心中有些后悔。

“放肆！”果然，皇帝一顿手中的玉杖，怒道，“是真是假朕看不出来？没有亲历过的事，就不要妄下断语！你没见到阿妍，可朕见到了。不是降神，也不是附体，就是招来了阿妍本人！实实在在，绝无虚妄！朕看着她在帷帐里来回踱步，看着她轻轻叹息，看着她回眸凝睇……天哪！朕永远忘不了那一幕。告诉你，那绝不是朕的幻觉，也不是少翁制造的假象！”

苏武一愕。

那是怎么回事？少翁是怎么做到的？他找来了和李夫人一模一样的替身？

但现在不是捉摸揣测的时候，皇帝正在盛怒之中，他只能跪下叩首道：“是，陛下息怒，臣死罪……”

皇帝深深地吸了一口气，过了一会儿才道：“算了，起来吧。”

他不敢站起来。

皇帝皱着眉打量他，又过了一会儿才道：“居然到现在还是一点没变……唉，真不知道该说你老实还是笨！你、你就从来也没想想当年为什么会被调到栘园厩吗？”

苏武一怔，抬起头不明所以地望着皇帝。

“这十年的马你算是白养了！”皇帝摇摇头，叹道，“人人知道朕笃信方术，就算不信的，至少在朕面前也会装出一副相信的样子。只有你，连装都不肯装。朕知道你厚道忠诚，可为什么偏偏在朕最看重的事情上，就不肯稍微附和一点呢？幽冥之事，信则灵，不信则不灵。一个不信鬼神的人在朕身边，神明就不会显灵。让朕怎么用你？”

什么？！

苏武只觉得头脑里再次嗡嗡作响。

十几年的仕途蹭蹬，只是为了惩罚他不相信那些装神弄鬼的把戏？他忽然有些哭笑不得。

“不过，这也很好。”皇帝一挥手，道，“现在朕要的就是你这点。如果不是这样，今天你也不会在这里了。”

苏武道：“微臣不、不明白……”

皇帝道：“没什么。朕先问你，你知道那个招魂的术士——少翁，后来是怎么死的吗？”

苏武不知道皇帝怎么突然又问这个，道：“少翁是……误食马肝，中毒而死的。”

皇帝盯着他道：“是吗？告诉朕实话，外面对此事怎么说？”

他的心一跳，皇帝既然这么问，想来都已经知道了，只得道：“外面有传言……说……少翁是……被陛下处死的。”

皇帝点点头，道：“不错，是朕杀了他，那个传言没错。那么，你知道朕为什么要杀他吗？”

苏武道：“是因为……他的方术不灵验。”外面的话，自然要比这难听得多，说皇帝自知误信匪人，做了蠢事，怕贻笑世人，便索性杀人灭口。

皇帝道：“不，他做到了。刚才朕已经说了，他确实招来了李夫人的魂魄。”

他不敢再接口了，因为他实在不知道皇帝到底想说什么。皇帝没有必要在他这么个微不足道的小人物面前为自己的错误辩解。

幸而皇帝不再追问，而是自己回答了。

“朕杀他，因为朕不能容忍一个鄙陋的江湖术士也能把朕的阿妍招之即来，挥之即去！”皇帝愤怒地挥着手，大声道，“朕就是不明白，阿妍若泉下有灵，为什么宁可听从一个江湖术士的调遣而从不念朕的苦心思念？！难道朕的感情还不如一个方士的咒语？如果这样的话，朕宁可忍受思念之苦，也不要看到阿妍沉陷于术士的禁咒控制之下。朕不能容忍这世上有谁掌握这种能力……”

皇帝说得越来越快，神态也越来越激动，目光却渐渐有些迷乱。

不知怎么，苏武看着他，心中隐隐产生了一丝恐惧。

我鸩杀了少翁。

我知道，这是一件失信于天下的事。是我广招术士为阿妍关亡，是我许下重金让他施术，可又是我在他施术灵验后杀了他。我对外说少翁是食马肝而死的。

这种事终究是瞒不住的，但我顾不得了！

她是我的女人！谁也别想役使她、操纵她，即使是为了我的旨意！

我杀了少翁，可保留了他施术的法器。那是一面青灰色的镜子，约一指厚，质地很怪，非金非玉，轻如毛羽，却又坚实非常。尚方的能工巧匠无数，可居然没有一个人说得出那是用什么材料做成的。少翁临死前曾招供说，那是来自北方深海之中的潜英石所制。

我知道妖术不祥，但我实在不忍毁了这件曾使我见到阿妍的奇物，就决定把它暂时收藏在柏梁台上，作为对阿妍的纪念。台高七十余丈，又是以结实的柏木造就，我本以为那是最万无一失的所在。没想到，四年前的一个冬夜，一场大火烧光了柏梁台！

问题是，那石镜水火不侵，就算遇火，也不可能被烧毁。可我命人筛遍了火场的每一寸灰烬，都没发现那石镜的踪迹。所以，只有一个可能，那就是有人故意纵火，趁乱偷走了石镜！

我命人搜遍全城，结果发现，就在柏梁台失火的那个晚上，有一个人曾连夜出宫，不知所踪。我立刻诏令天下各郡国，缉拿此人，但他却像从空气中消失了，再也没能发现他的踪迹。

直到第二年，他才再次出现，那时他已经在匈奴，并且还被匈奴封为丁零王。

现在，我想你大概猜出那个人是谁了吧？对，卫律！那个叛国投敌、后来还助敌攻汉的逆贼！

他曾和你一样在宫中为郎，不知道你是否……认识？

哦，对了，那时你早就去了栘园。

那逆贼在宫中多年，很了解宫中的地形、人员职守，也很清楚阿妍在我心中有多重要。

他做得很成功，用这种方式给匈奴人献上了一份绝妙的见面大礼——直到现在，我还没完全从石镜失踪的打击中恢复过来。这、这简直等于把我的阿妍又杀死了一回！难怪他区区一介骑郎，一到那边居然被尊为王侯。他太聪明了，什么事最能刺痛我的心，他就做什么事！

不！我不甘心！他盗走的若是别的什么金玉珠宝，倒也罢了，可他盗走的是石镜，关系着阿妍的魂魄的石镜！为了阿妍，我说什么也要找回那面石镜！

然而这又是多么渺茫的事！以匈奴与我朝的关系，就算派人去了，也未必能找到那东西，就算找到了那东西，也未必拿得回来。

现在那边居然主动示好，送回了此前扣押的所有汉使。真是天助我也！我已经宣布，同样释放此前扣押在汉的匈奴使节，并遣使护送他们回去。

我想，你大概已经明白，我要做什么了。是的，我需要一个使臣，一个负有特殊使命的使臣，到那边去找回那面石镜！

这个人很难选。关键在于，潜英石镜不是一件普通东西，它是术士的法器。

我听说过，巫蛊诅咒不是世间普通的勇武或智慧能克制的，但它会在两种人身上失效：一种是修道之人；另一种就是完全不信的人。朝廷里没有修道之士，所以我选择了你，一个完完全全不信方术、不惧方术的人。并且要你完全出于自愿同意——做这种与方术打交道的事，内心的意愿最重要。

说吧，你愿意吗？

雨势越来越大。密集的雨点打在昆明池中，已经听不出噼啪作响的点点雨声，只听到一阵阵或疏或骤的哗哗声。池水一下又一下拍击着石砌的池岸，站在高大宽阔的灵波殿中，也偶尔会被狂风裹挟进来的雨点打到。

他终于明白今天这一切莫名其妙的事为什么会发生了：因为皇帝疯了！

不，那不是一般的疯狂，那是一种理智和迷乱并存的疯狂！皇帝知道发生的一切，可全都用自己那套毫无理性的念头来解释。

什么关亡术，什么轻如毛羽的招魂石镜，什么夜焚柏梁盗窃法器，简直是白日见鬼！

少翁如果真是能起死者于地下的神仙高人，怎么会连自己的性命都保不住？

卫律的叛变明明是起因于李延年的倒台，此事朝廷早有定论。那年他出使匈奴，回来正碰上李家势衰，将有大祸。卫律和李家关系密切，当初得以出使，就是延年兄弟出的力，因惧怕株连，这才叛逃的。

这些都是明摆着的事，皇帝怎么会视而不见？

问题是现在他该怎么办？接受那个荒唐的命令？

“陛下，”苏武小心翼翼地道，“人死不能复生……”

“住口！”皇帝忽然暴怒起来，“你这是什么意思？别以为这世上就你一个明白人，别人都容易受骗上当！朕亲政治国的时候，你还是个三尺孩童！告诉你，朕脑子清醒得很！比任何时候都清醒！”

苏武连连叩首，惶恐地道：“臣不敢，臣岂敢对陛下心存不敬……”

“你不敢？”皇帝一挥手，冷笑道，“你已经这么做了！你和许多人一样，别看恭恭敬敬地跪在朕面前，可在心里，你从头到尾就没相信过朕的话！你认为朕是个疯子，你以为朕被李夫人的死弄得神志不清了，以为朕不知道？！好，朕也不强求你相信。你可以当朕见到阿妍只是幻觉，可以当石镜的怪异是朕的幻觉，但幻觉不会焚毁一座七十丈的高台，不会制造出一面石镜再让它失踪！你不是跟太史令熟吗？待会儿问问他去！他亲自鉴定过那石镜的铭文！这世上有些事你永远不会了解，也永远不会明白！”

苏武道：“是，臣愚昧……”

皇帝打断苏武道：“不，你不愚昧，你只是和朕根本不是一类人！算了，朕只问你一件事：到底愿不愿意去？”

愿不愿意？

中郎将，秩比二千石，持节出使，无上荣耀，他会不愿意？不要说此时局势缓和，就算明知一去不复返，他也愿意啊。被庸碌无为的生活慢慢杀死，难道就好过惊心动魄地死于非命吗？

可问题是，他明知这是一个乱命，怎能趁着皇帝一时糊涂，窃取本不该属于自己的好运？他没有任何经验，对那边一无所知，万一贻误国事……

“说啊，去不去？”皇帝看出他的犹豫，有些不耐烦了，“朕只要你说实话，不必勉强，也不用担心。不管你肯不肯，朕绝不会怪罪于你。”

不，不能这样。皇帝发疯了，他能跟着一起发疯吗？

可、可过了这一次，恐怕就再也没机会了。这不正是他暗暗渴盼的命运转机吗？难道他愿意一辈子就待在那个肮脏的马厩，永无出头之日……

“臣愿为陛下做任何事情。”终于，他艰难地道，“可是出使异域，非同小可。臣才具有限，只怕误了国事……”

皇帝一挥手，打断了他的话：“不，用你是朕的选择。误不误事，是朕应该担心的事。朕只问你的意愿，告诉朕实话，你到底愿不愿意？”

苏武道：“臣不敢欺骗陛下，若问臣本心，求之不得。可臣甚至、甚至连一句胡语都听不懂……”

“你愿意就行！”皇帝松了一口气，满意地道，“准备一下，下个月就出发。副使张胜懂胡语，熟悉蛮夷事务，和匈奴交涉的事，他会办妥的。记住，朕用你，不是因为你会和匈奴人打交道，而是因为你能和一种奇怪的力量打交道！”皇帝顿了一顿，看了他一眼，眼里有一丝疑惑的神情，“说实在的，朕有时真有点弄不懂你。你父亲和匈奴人打过仗，还在边境做过多年太守，而你居然一句匈奴话都不懂？”

苏武低头道：“是，臣是先父最不成器的儿子。”

皇帝摇摇头，道：“他好像不太喜欢你，从不给你机会放开手脚做事。罢了，现在机会来了，好好把握吧。朕再说一遍，朕不是要你做使节，是要你去寻找一件重要的失物。记住这一点！”

苏武点点头。

好吧，尽力而为，成败由天。他会尽自己的努力做好一个使节，完成这次出访。

至于那个什么招魂石镜，他压根儿就不指望能找到，因为这世界上根本不可能存在这种荒谬绝伦的东西。当然，他还是会奉命去找的，只是为了证明皇帝的妄想的错误。

他不认为皇帝会为了一件不存在的东西杀了他，因为没有一个统治天下的帝王会发疯那么长时间而没人发现，无人谏阻。但愿他归国时，一切已经恢复正常了。

未央宫北，石渠阁。

精心打磨的白石砌成了一条长长的沟渠，从阁前蜿蜒经过。因为刚下了一场大雨，所以渠中清水潺潺，水量比平日大了许多。听说遇上连降大雨的时节，渠中还会有从沧池游来的小鱼，在这森严得叫人喘不过气来的未央宫一带，倒实在是一道颇为宜人的小景致。阁以渠得名，不过，这条石渠的作用却不单是一种装点，更主要是为了防灾——因为这里收藏着整个帝国的历史。

走进阁中，一股竹木的气息就扑鼻而来。

一排排、一列列堆满简牍的书架向阁中深处延伸，一眼望不到头。从开国丞相萧何自秦国宫廷收集来的图籍文书，到此后历年积存的文档秘录，无不汇聚在此。自建成至今，这间巨大的藏书阁还未发生过一起偷盗或火灾。看来当初萧丞相把石渠阁定址在此确有远见——还有比托庇于帝王的起居之所更安全的所在吗？

苏武站在一排排书架之间，前后左右，触目所见，都是铺天盖地的简牍。对这些东西，他有些敬畏。他虽然识字，但和周围许多将门出身的郎官一样，很少接触这个文人儒生的圣地。

那些厚重的史料，晦涩的古文，对他都是只能敬而远之的东西。

也许只有大名鼎鼎的太史令能读得完那些东西吧。他是当朝最善于与文牍古籍打交道的人。听说他的父亲——前任太史令司马谈，在他十岁前就开始教授他先秦诸子之说。十岁后，又先后师从董仲舒、孔安国研读《春秋》、《尚书》等古籍。所以，二人虽因曾同为宫中郎官、又都是京兆人而交好，但在这位家学渊源、学识广博的同僚面前，苏武总有些自惭形秽。

“没想到，陛下居然选择了你。”太史令捧着一卷丝帛，从两列书架深处走出来，道，“子卿，我真羡慕你。”

“羡慕？”苏武苦笑一下，道，“子长，你知道我要去哪里吗？”

太史令道：“知道，而且我曾主动向陛下请命前往，可惜陛下不准。”

苏武吃惊地道：“知道你还想去？”

太史令点头道：“出使匈奴，人皆视为畏途，可在我，是求之不得的美差——我鉴定那石镜上的铭文时就对那镜子产生了极大兴趣，那可真是一件罕见的古物。”说着将手中那幅帛书在几案上铺展开来，坐下道，“子卿，你看，这就是那石镜上的铭文。当年我将之拓印下来，现在石镜失踪，这成了唯一的凭据。”

真有这么件东西？

苏武惊讶地走过去细看，一看之下，却是一头雾水。

那方锦帛中，印着一圈铭文，个个形状诡异，似字非字，似画非画，一眼看去，竟没有一个是认识的。数一数，这“字”共有八个。

苏武道：“这、这是什么文字？先秦的吗？”

“我也说不清。”太史令道，“这石镜极其朴素，没有任何可借以识别的款式纹饰，只有镜背后刻了这一圈镜铭，但字形奇古，似字非字，似画非画，没有一个是在古器上常见的。当年陛下命我识读这些文字，我自负博学，八体精通，可一见这镜铭，还是愣住了。这镜铭文字和我所知道的任何一种古文（作者注：汉朝“古文”是指先秦的古文字，而非文言文）都不同，只能勉强看出它有个别结构接近史籀大篆，但远比它们简易淳朴，又有一丝虫书的古老谲美。我只能肯定，那必是一种比我们现今所知道的古文古老得多的文字，或许就是传说中上古的‘蝌蚪书’吧。我费尽心力琢磨了一个多月，才识读出这些字来。”

“你读出来了？”苏武惊奇地道，“写的是什么？”

“说起来，这文字内容倒平淡无奇，”太史令叹了口气，转身迅速从身旁的书架上抽出一册简牍，打开来道，“居然就出自这普天下儒生都读过的《诗经》！‘天命玄鸟，降而生商’——《商颂·玄鸟》篇的第一句。唉，说穿了一钱不值。”

“《诗经》？玄鸟？”苏武好奇地接过简牍，看着上面那密密的文字，皱起眉道，“子长，你以为人人都像你那么好的学问吗？《五经》我是一看就头痛。这首诗讲的是什么？”

“哦，是我想当然了。”太史令搔了搔头，在几案前坐下，道，“不过这首诗还算平直，说的是商朝始祖的传说。相传很久以前，有娀氏有个女子叫简狄，为帝喾次妃。一天简狄和两名女伴沐浴于玄丘水，天上飞来一只燕子，产下一枚鸟蛋，简狄拾起那鸟蛋吃了，就怀孕生下了商朝的始祖契。燕子是黑色的，所以古称‘玄鸟’。”

吃鸟蛋生子？苏武觉得有些好笑，道：“子长，你不会就为了这想要去匈奴吧？”

太史令摇摇头道：“不是为了这个。唔……那个人，卫律……他……有些与众不同。”

苏武道：“怎么？你认识他？”

太史令点头道：“很久以前，就在这里，他曾经问过我一些奇怪的问题，令我至今无法忘怀。那时他来这石渠阁借阅一些典籍——你知道，这种藏书阁向来冷清。宫中诸郎，极少会来这里，而卫律是来这石渠阁次数最多的人。他要的书很杂，内容又大多冷僻，这引起了我的注意。后来我特地留意了一下，发现他似乎在找与商朝有关的典籍。商朝史料不多，除《诗》、《书》外，大多散见于先秦诸子的著作中。我因为家传的缘故，对先秦诸子素有研习。有时见他为了查个资料的出处，要翻阅数百石简牍，便忍不住帮他一把。我本跟他不熟，他是个话不多的人，这样一来二去，才有了些交流。在交谈中，我发现他骨子里有一股说不出的邪异之气。后来出了叛逃的事，我联想到他说过的那些话，感到他偷走这面石镜，只怕其中大有文章。”

苏武好奇地道：“他跟你说过些什么？”

太史令看着前方，像是陷入了沉思。隔了很久，才缓缓地道：“他问我，为什么商朝的史料这么少？他说，这石渠阁简牍万千……”

“这石渠阁简牍万千，”卫律道，“上至尧舜，下迄周秦，皆有史料留存，唯独商朝这一段，不但正史匮乏，就连野史逸闻也寥寥可数，这是怎么一回事？”

我点点头。

我知道，他不是在炫耀自己对商史的熟识，而是实实在在很困惑。

因为这困惑我也曾经有过。

你知道，我这些年在编撰《史记》，而商朝是让我感到最头疼的朝代。

商朝统治六百多年，历经三十余位帝王，除了开国的商汤、亡国的商纣，几乎全是面目模糊、毫无特征。我写史喜欢刻画人物，商朝却时常使我觉得无从下手。摆在我眼前的，只有一个个干巴巴的以天干命名的符号：外丙、小甲、中丁、外壬……我知道他们的世系更迭，却不知道他们的形貌、性情、喜恶、功过。

只是若非以治史为业，很少有人会注意到这个现象。卫律是来这石渠阁的人中，唯一一个提出这疑问的。我不由得暗赞他眼光敏锐，问道：“足下怎么会想到问这个？”

卫律翻着几案上刚看完的那几册简牍，道：“没什么，就是疑惑。我记得商的先祖契任职司徒，掌管教化百姓；《书》云‘唯殷先人有册有典’，可见其文教之昌盛。这样一个朝代，历史却几近空白，难道不是一件很奇怪的事情？”

我点头沉吟道：“不错，商史匮乏，我也感觉到了，我修史之时，也曾为此烦恼过。也许是时日太久，导致史料遗失的缘故吧。”

卫律不置可否地笑笑，道：“还有，商朝文字，最可信的，当是见诸《尚书》的那几篇吧。而就这《尚书》中流传下来的那仅有的几篇商朝文诰，语言都艰涩难明，什么‘卜稽曰其如台’，什么‘猷黜乃心，无傲从康’，几乎无一字能以今义解读。这又是何故？”

我又是一怔。《尚书》文字晦涩，世人皆知，尤其涉及先商的篇章，多少饱学之士穷一生精力钻研此书，也未必能读得懂，却从没人想过问一句：它为什么这么难懂？

我沉思了一会儿，道：“‘尚’者，上也。想来既是上古之书，年深日久，自然晦涩难懂。”

卫律摇头道：“语言文字，总是一脉相承的。商人遣词造句，为什么会和我们现在所用的相差那么大？太史大人，你不觉得，那些文字的怪异艰涩，已经超出了时间久远可能造成的语言的变异？”

我被他说得也有些疑惑起来，道：“你是说……”

“我想，”卫律若有所思地道，“有没有可能，这是周武王故意造成的结果？”

“周武王？”我大感意外，道，“这跟周武王有什么关系？”

卫律道：“武王灭商后，曾借着大封宗亲功臣，将周语作为雅言雅音，在各诸侯国推广。也许，周朝正是要借着这种手段，使得殷商的语言文字逐渐变成无人知晓的死文字，从而断绝殷商文史典籍的传承！”

我心中一惊，隐隐感到此人话里有些令人不安的东西。

我道：“你、你怎么会这样想？周朝为什么要这么做？武王伐纣，是以有道伐无道，何至于对前朝戒惧至此？”

“不错，”卫律耐人寻味地道，“问题就出在这里。一方面，说是民心所向，前徒倒戈，兵不血刃就入了朝歌；另一方面，却对一个声名狼藉的前朝如此戒备防范，连语言文字都要禁绝。恐怕商周鼎革的那段历史，并不像我们通常所知道的那么简单！”

我倒抽了一口冷气：“你知不知道你在说什么？殷商无道，周武王吊民伐罪，世人皆知……”

“世人皆知，世人都看见了吗？不说别的，此书就与这世传的正史多有矛盾。”说着，卫律拿起几案上一册简牍，道，“根据此书的记录，从文王到武王，对到底要不要伐纣这件事，其实一直带有很深的疑虑。文王托言吉梦，宣称‘受商之大命于皇天上帝’，如果真是天下苦商久矣，何必挖空心思造这样的舆论？岂有宣告自己继承一个臭名昭著的王权统绪以争取民心的？武王出征之前，做了一个噩梦，便惊恐地对周公说：‘呜呼，谋泄哉！今朕寤，有商惊予。’不是堂堂之鼓，正正之旗吗？怎么听起来好像见不得光的密室阴谋？武王几次与周公交谈，都提到‘天命’一词，言语中既敬又畏，并且是畏的成分居多，以致需要周公多次开导解释，才能把那种深切的恐惧压下去。我很好奇，他到底在恐惧什么？他说的‘天命’究竟是什么？在三分天下已有其二的情况下，难道说还有什么不可测的力量可能使父子两代的努力毁于一旦？”

我看了看那册简牍，松了一口气，道：“你怕是言过了。这部《周书》我看过，用语虽古，但所记之事耸人听闻，和传世的《尚书·周书》出入太大，不太可信，十有八九是后世伪托。”

“伪托？”卫律笑了笑，用一根手指轻叩着几案，悠悠地道，“到底什么是真，什么是伪？你是史官，应该比我更清楚，所谓的‘史实’是怎样打造出来的。拿着史笔的，都是最后的胜利者。商周之交的那段历史，是谁记录的？还不是西周的史官！文王武王，是自古以来被奉为楷模的明君圣主，几乎有如完人。这形象从何而来？食君之禄，自然忠君之事，根据需要取舍材料，抑扬涂饰，也是题中应有之意……”

我猛地站起来，忿声道：“并不是所有的史官都像你以为的那样！”

卫律看了我一眼，笑道：“好吧，是在下失言。不过，抛开那些真假难辨的定论，只以一个正常人的常识来判断：赤雀丹书、飞熊入梦、白鱼入舟、火流王屋……这吉兆也太多了吧？到底是天降祥瑞，还是对手实在太强大了，以至必须百般捏造、托言神迹，才能打破民众根深蒂固的恐惧，鼓动起事？武王牧野誓师，列举商纣王三大罪状：听信妇人谗言；不祭祀自己的祖宗；不任用自家兄弟。多么奇怪，讨伐一个不共戴天的敌手，理由竟是对方亏待自己人！设身处地地想想，周武王到底为什么会作出如此异常的宣战誓言？一切事后看来反常的东西，在当时必然有足够的理由使它显得正常。《牧誓》的字里行间，给人一种强烈的感觉，武王要讨伐的对象，拥有时人心目中不可撼动的正统地位，以致以任何借口向之宣战，都是大逆不道的行为。唯有谴责他背弃了自己的宗族和祖先，才能证明征伐的正当！

“再看那一道道颁行天下的号令文诰，遣词行文中，周也从未否定商的正统地位，举事之前，称受商之命于皇hｔtp://www.９9lｉb•nｅｔ天上帝。灭商之后，说‘皇天上帝，改厥元子’，总之反复强调这不是改朝换代，而是奉天命继承商的大统。

“武王进入朝歌后，首先做的，不是除恶务尽，斩草除根，而是安抚商的贵族遗老：释放佯狂被囚的箕子，修缮王子比干的坟墓，甚至把殷商遗民都封给了纣的儿子武庚！对一个恶名昭著的旧政权，为什么不能正大光明地取而代之？为什么要这样处处施恩事事示好？就算周王仁义谦退，那些殷民难道没脑子吗？舜避帝位于尧子丹朱，天下人都知道丹朱不肖，不朝丹朱而朝舜，禹避帝位于舜子商均，天下人不朝商均而朝禹。商朝遗民难道不知道他们的前朝旧主何等罪恶滔天？怎么不自发地弃武庚而朝武王？

“不惟如此，周初甚至还发生了管蔡之乱。管叔、蔡叔是文王之子、武王之弟，居然宁愿背叛自己的同宗至亲，也要帮助一个前朝王子复辟！武庚成事，带给管、蔡的好处，还能超过西周的？周公为镇压这次叛乱，东征三年，死伤无数，《诗》云：‘既破我斧，又缺我斨。周公东征，四国是皇。’如果殷商真有传说中那般残暴不仁、民心厌弃，何以清除殷商的残余势力，竟要付出如此沉重的代价？

“也许，这种种不解之谜的答案，就藏在那些被禁绝的商朝典籍之中。西周千方百计要毁灭商朝典籍，就因为那里面记载了一些周人不想让后世百姓看见的东西！当然，我也不知道那些东西到底是什么，但以常理而论，隐瞒得越严重，真相必然就越惊人！”

卫律缓缓地说着，语调平静自然，然而在我耳中，却不啻响起一个又一个炸雷，震得我心惊胆战。

这是我有生以来所听到过的，在史学上最大胆、最耸人听闻的言论。然而他的每一句话，又似乎都持之有据、言之成理。我呆呆地看着卫律，半晌才道：“知道吗？你这人……很危险。”

“危险？”卫律淡淡地一笑，道，“真有意思。我听说太史大人为人正直，治史严谨，素以晋之董狐、齐之太史自勉，想不到连探索这样一个遥远时代的真相，都视为畏途。你难道就没有一丝好奇：真实的商朝到底是什么样的？”

我被他说得竟一时呆住了。

卫律合上简牍，站起来对我躬身一揖，道：“多谢大人这段时间给在下的帮助。在下职分卑微，无以为报，给大人一个建议，希望对大人有用：商朝对巫术的偏好，似乎到了不正常的程度。自古未闻以鬼神治天下而能长久者，但殷商却是个例外。从这里下手，也许会有意外的收获。”

说完，卫律向我再施一礼，便向石渠阁外走去了。

从那之后，我再也没有见过他。

苏武一时听得有些发怔，好一会儿，才道：“他后来说什么？商朝人……喜欢巫术？”

太史令点点头道：“他提醒了我。这确实是个奇怪的现象——历代商王都极其重视鬼神，甚至不惜以大量活人祭祀殉葬。虽说国之大事，在祀与戎，可毕竟杀人以殉，非仁义之举，这么残忍的事情，为什么从没有危及他们的统治？还有，商王室迷恋占卜，田猎、祈雨、征伐、稼穑、疾病……几乎无事不卜。占卜这种事，谁敢保证次次都准？万一错失，岂不有伤王室威信？可最叫人吃惊的是，他们几乎每发必中！那种准确的程度，远超我们现在的太常、太卜。这确实令人难以索解，他们究竟是怎么做到的？而西周禁绝商朝文字典籍，和这又有什么关系？”

苏武不假思索地道：“哪会有这种荒唐事？！一定是假的！若靠占卜治国，早就天下大乱了。西周禁绝商朝史料，说不定就是因为那里面这种虚假欺诈的东西太多了！”

太史令道：“商朝是甲骨卜，卜辞、结果都一一刻写在龟甲之上，怎么做手脚？下雨就是下雨，不下就是不下，根本无法含糊其辞。”

苏武想了想，道：“也许他们只留下正确的卜筮结果，那些失误的记录都被销毁了，所以给后人造成每发必中的错觉。”

太史令摇摇头道：“你拿作伪的想法去揣度，再多的证据在你眼里都是假的。世上有些事，确实非常理所能解释，但不能解释不等于就不存在。占卜大行其道，就是从商朝开始的。商以龟卜，周以蓍占，传到今日，阴阳五行、命相堪舆，洋洋大观，方式越来越精细，准确度却越来越差。前几年陛下选了个日子要娶妇，命太常署算一下那天吉利不吉利，结果五行家说可以，堪舆家说不可，建除家说不吉，丛辰家说大凶，历家说小凶，天人家说小吉，太一家说大吉，竟无一相同。弄得陛下大发雷霆，骂他们都是些欺世盗名的骗子。幸而我正奉旨编制新历，没有参与，否则也难逃罪责。其实陛下骂得也没错，今日之占卜和上古已相去甚远，许多几乎就是在撞运气。可是你想，如果占卜最初就是这样，谁会相信？就算用什么小伎俩骗得臣民百姓一次两次，时间长了，总会引起怀疑，总会露出马脚，怎能蒙骗天下人几百年而不败？”

苏武道：“商朝人若事事都能预知，何至于被周所灭？”

太史令摇头道：“我不知道。倘若果真事涉鬼神，那必不是我们平常人所能揣测的。六合之外，存而不论。但我相信，精确的占卜确实曾经存在过，只是不知何故，这种技能在现世渐渐消退了。即使如此，市井乡野偶尔还是会出现一两个拥有这样能力的异人。像本朝的许负、司马季主、傅仲孺等人，不都是……”

“傅仲孺？”苏武道，“东市那个江湖骗子？”

“江湖骗子？”太史令一脸错愕，像听到了什么极其不可思议的事，“你管‘长安第一神相’叫‘江湖骗子’？！太卜有疑难，都要向这个‘江湖骗子’请教！他准确地预言过骠骑将军的早逝。他东市那间相肆的门槛都要被人踩烂了，多少勋臣贵戚在他面前低声下气，重金延请以求一相，还得看他心情好不好！”

苏武不以为然地道：“他有那么神吗？可那年李少卿他们硬拖我去看相，结果看出来的事，十有八九是错的。”

太史令的表情更惊愕了，道：“还有傅神相会看错的事？他说错你什么了？”

苏武不屑地道：“他说我的出生地附近有一片大水。可你知道的，我家在杜陵一片高地上，很远才有一条小河。他还说，我一世孤独命，不会有妻子。我说我孩子都有三个了，他就狡辩说，就算有也早晚会失去。他还胡说我母亲不幸早逝，见我发怒了，又改口说我虽命带刑克，但天生贵相，贵不可言。这叫什么高人？！”

太史令一时呆在那里，愣了很长时间，才喃喃地道：“傅仲孺观相断人，从来言无虚发。偏偏在你的事上错误百出，真是怪了。”

苏武不屑地一笑，道：“八成是以前那些人都被他的花言巧语绕昏了头，自己言语间泄露了真相，被他利用了吧。我是从来不信邪的，他什么都套不出来，自然就技穷了。”

太史令摇摇头，道：“就算傅仲孺是假的，世间之事，有假就有真。星占术数、命相卜筮，本就缥缈难循，如果从来就没有实实在在的效验，何至于自古及今那么多才智之士趋之若鹜？傅仲孺、少翁是否有真本事，我不知道，但我不相信卫律那种人会被一出无聊的骗局所惑。你看看他探究的那些东西，再看看那石镜，铭刻着的恰好是商朝的始祖传说，这会是巧合吗？”

苏武忽然想起一事，道：“子长，你用了一个多月才识读出那石镜的铭文，那卫律又看不懂古文，怎会知道这镜铭跟商朝有关？”

“他不懂古文？”太史令笑了笑，道，“他会不懂古文？！他跟我老师安国先生学过！”

孔安国？苏武一愣，孔安国是本朝公认古文方面造诣最高的学者，那叛贼居然曾经师从这样一位大名鼎鼎的学者？

苏武道：“卫律他……跟安国先生学过古文？”

太史令叹道：“而且他举一反三，触类旁通，是罕见的奇才。直到现在，每当安国先生百般譬解都无法使我们理解一些疑难字词时，常顿足叹道：‘蠢材！全是蠢材！要是卫律在，我说一遍他就明白了！’安国先生对学生向来少有称许，可提起卫律，哪怕他现在已成朝廷钦犯，先生依然对他的才华赞不绝口。”

这下，苏武彻底呆住了。

太史令道：“你想想看，这样一个人，甘冒奇险偷走一面古镜，会是无缘无故的吗？我本以为，没有人比我更合适追查此事了。一来，我和他都学过古文。二来，我知道他对历史的特殊兴趣以及他那些惊世骇俗的想法。三来，那石镜的妖术，虽然我至今不明白是怎么回事，但身为太史令，对天文星象、舆地术数，也略知一二。那石镜的秘密，不管所涉及的是文史还是阴阳，自问总比一般人更能理解。我实在很想见到卫律，问问他到底从这石镜中发现了什么。唉，可惜，我感兴趣，陛下不准我去；你毫无兴趣，可陛下却偏命你去……”

苏武道：“也许就因为你太感兴趣了，陛下才不准。不是说信则灵吗？陛下担心，越是相信的，越容易被妖法所惑。像我这样一无所知的，反而不受其累。就像傅仲孺能骗得了你们，却骗不了我。”

太史令摇摇头。

“不，我只担心陛下是……”太史令踌躇着道，“是不想有人知道得太多。少翁为了这面石镜送了命，卫律为了这面石镜叛国投敌……他们究竟发现了什么？就算是上古之物，就算涉及什么古史秘辛，也不至于对现实有什么干碍啊。或许、或许真是妖物不祥……唉，子卿，你要是真的有幸能找到此物，别多耽误，尽快带回来交了复命吧。”

正午，长安城宣平门外。

苏武骑在马上，最后回望了一眼身后这座高大无比的关中坚城，百感交集。

他真的要去那个一无所知的地方了吗？就为了一个难以置信的荒谬故事？

身后是一支一百多人的庞大使团，腰间是崭新的印绶。

中郎将，银印青绶，比二千石。这不是做梦，而是实实在在正在发生的事。

多年来和兄弟间的差距一下子全补上了，可却是因为这么个荒唐的理由！他不由得有些哭笑不得。

也许他应该立刻回宫，恳请皇帝收回成命，向皇帝请罪，为自己的不自量力和轻言许诺请罪，老老实实坦白，他做不了这件事……

“大人，出发吧。”一个声音把他从满腹犹疑中惊醒，他转过头去，那是皇帝帮他安排的副使张胜，一个精明能干的人，也是整个使团中唯一一个和他一样知道真正使命的人。临行前，皇帝郑重地叮嘱他，到了那边，任何事情都要和张胜商量着办。

这是让他唯一稍稍安心的事，或许，有了这个对匈奴事务了如指掌的帮手，此行不会像他想象的那么前途莫测了吧？