前情提要：十七岁的楚国上蔡人李斯，因领悟了“老鼠哲学”，毅然决然地辞去粮仓小吏的公职，前往齐国的稷下学宫求学。在那里，他先后结识了舍友毛渊（毛遂）﹑兵家马适（赵括）﹑名家青书等人，并在一系列严酷考验之后，与师难（韩非）一起成为了学宫祭酒荀子的弟子。

三年之后，长平之战爆发。李斯和师弟韩非受老师之命，各自参与到长平之战中。惨烈的大战之后，李斯为救赵前往邯郸，与昔日的友人毛渊（毛遂）重逢。在各路英雄的协助下，赵国以极大的代价取得邯郸之战的胜利。李斯先后经历长平﹑邯郸两场大战，身心俱疲，与毛渊（毛遂）不告而别之后，回到稷下潜心向学。

白驹过隙，转眼又过去了六年......

第一章

齐王建十四年（公元前251年）的夏末，稷下学宫的一角。夕阳的余晖消无声息地爬上下寮的土墙。墙内的老树下，七八人围成一圈，呼嚎博彩声不绝于耳。下寮的寮头混在围观的人群中，有些同情地看着输家将布袋里的最后几枚铜钱倒出。他在下寮任职十五年，从不参与六博这类盛行的游戏，做得最多的仅仅是在旁观战，然后插科打诨地调侃一下输家。

倒霉的输家骂骂咧咧地起身，将位置让给另一个人。寮头抬眼望了眼土墙上倾斜的光线，漫不经心地提醒了一句：

“时候不早，玩了这一盘就收了啊！”

众人的注意力全在押注的金额上，回应声稀稀拉拉。寮头见惯不怪，正要把目光移回棋盘，恰好在这时撞见寮门下一个颀长的身影。

“喂，李斯！”

话一出口，树下的一圈人全部抬起头，十几道目光齐刷刷地朝着同一个方向看去。

一下子成为众人焦点的李斯不动声色地收紧胳膊，免得怀里的六卷竹书滑落下去。他刚跨进寮院的木门便被人叫住了。这时他停在原地面朝寮头，墨色的眸子弯了弯，以点头代替了抬手行礼。

“寮头有什么事吗？”

“又有你的信，我帮你代收了。东西就放在我的寮舍里，老地方！你直接进去拿就好了。”

李斯礼数周到地向寮头道了谢，临走前还特意朝一直盯着他看的众人欠了欠身，似乎为打扰了这些人的博戏而感到抱歉。

待他的背影完全消失在廊道的尽头，七嘴八舌的声音瞬间炸开了。

“他就是那个传说中的儒家弟子？！跟我想象的完全不一样哎，看起来谦和有礼。”

“你以为是什么样？”

“他可是前任学宫祭酒荀卿的高徒啊！原本以为是个恃才傲物的人……”

“错了错了，李斯四年前就拿到荀卿的允许出师了！严格来说，他现在已经算不上儒家弟子了。你没看见他根本没穿儒服吗？”

“呃，怎么回事？”初来乍到的稷下生纷纷看向那些在学宫呆了一两个月的前辈们。

“他出师后没有离开稷下学宫，而是回到了下寮，听说是为了继续学习其他门派的知识。按照学宫的规矩，出师的人若要继续留在稷下，只有两条路可走。其一，作为稷下先生在学宫讲学；其二，作为稷下生回到下寮重新学习，一切从零开始。”说话的是一个立志拜入医家的学子，入住下寮快满三个月了。

“这也太奇怪了吧？以荀卿弟子的身份，不管在哪国都可以谋取高位吧。莫非他是想拜入其他门派？”旁边一位十五六岁的少年说道。

这话刚一出口便遭到众人嗤笑。

“笨啊！若已拜入其他门派，他怎会现在还呆在这个破烂的下寮？”寮头敲了一下少年的脑袋。

稷下学宫的寮舍分为上中下三个等级。居住在上寮的均是各个门派最优秀的弟子以及贵族子弟，住在中寮的是各门派的普通弟子，只有尚未拜师的稷下生才会暂时居住在下寮。因此，下寮的人员流动性极大，平均两个月就会更新一拨入住者。像李斯这种长年累月居住在下寮的，简直是异类。

在寮头的记忆中，除了李斯之外，只有一个叫做毛渊的赵国人在下寮呆了三年之久。那人不仅做过李斯的舍友，还是一个玩六博的高手。

毛渊后来离开了稷下，李斯则成为了学宫之首荀子的入室弟子，从下寮直接搬入了上寮。学宫中不乏出类拔萃的人物，没有经过中寮便升入上寮的例子绝不罕见。然而又从上寮搬回下寮的，可以说寥寥无几。寮头依稀记得，多年前曾经有一位兵家首席弟子，短短三年内拿到了出师资格，却选择回下寮重新开始。寮头为此还专门清扫出一个房间，谁知那人尚未正式入住便匆匆离开了稷下，从此音讯杳无。

自齐桓公（作者注1）建立稷下学宫，百年间风云汇聚，大家迭出，人才济济。来来往往的士子犹如天上繁星，可从下寮升入上寮又从上寮回到下寮的，唯有李斯一人。

从这一点来说，李斯不仅是异类，还是异类中的异类，绝无仅有的异类。

荀子在四年前应春申君之邀，前往楚国出任兰陵令。李斯的同门师弟韩非，也在出师后返回了韩国。李斯为什么继续留在稷下？这是学宫中一个不解的谜团。

寮头想，大概天才的想法就是他们这些常人无法理解的吧。

另一方面，处于议论中心的李斯已经抱着沉重的书简回到了自己的寮舍。和他同住的人今早刚搬去中寮，房间还没来得及收拾，显得十分杂乱。尤其是靠墙的书案翻倒在地，原本堆放在案头的竹简散落一地。

大概是舍友时搬走时不小心碰倒了。

李斯连眉头都没有皱一下，脸上是古井无波的神色。他将怀里的竹简放在脚边，走过去将书案扶起来。接着，他弯腰去捡地上的书。

由于李斯随时会翻阅案上的书简，那些竹卷并没有用绳子系牢两头。掉落地上时，绝大部分竹卷都散开了，青黄色的简牍上是令人眼前一亮的漂亮书法，皆是清瘦飘逸的楚国文字。卷头上写着《商君》、《申子》、《慎子》等标题，看样子是李斯誊抄的书籍。李斯现在拿在手里的，是李悝的《法经》。对于抄写了几百遍的内容，李斯早已经烂熟于心。原文后面是他自己加上的注解，字体稍小，夹杂着一些涂抹的地方，运笔甚为随意。看起来似乎是李斯随手写下的注解，后来又经过一些修改。

李斯将《法经》重新卷好，放回案头。寮舍中不断发出哗啦哗啦的脆响，搅动一室沉默的空气。

整理好一切之后，李斯走回门边，抱起那几卷新借来的《管子》，堆放到书案前的草席上。目前，稷下的法家还没有一位拥有压倒性号召力的大师。法家的先生们统一以《管子》为名，定期发表学术著作。这套集体创作的系列书籍虽然以法家为中心，但也融合了各家各派的思想，内容颇为繁杂。李斯总是等新篇章累积到一定量之后，一口气借好几册回来。

这次，李斯没有像往常那样立刻打开《管子》的新篇章，而是从衣襟中掏出了三封信件。借着窗外投下的落日余晖，李斯扫了一眼封检上的文字。其中一封上标注着“上蔡”，另一封标注着“兰陵”，后者的封泥上很不寻常地戳盖着春申君的玺印。李斯首先打开上蔡的来信，匆匆浏览之后将它与兰陵的来信叠放在一起，置于一边。接着，他拿起最后一封信，嘴角不自觉地翘了起来。

封检上的文字显示那封信来自赵都邯郸。

随着李斯读完信上的内容，嘴角的笑意也逐渐加深。他放下信件沉思片刻，很快起身走到书架前翻翻找找，最后拿着一卷空白的竹卷重新回到书案前。

研墨润笔，李斯提笔在卷首写下两个端正有力的赵国文字，“春秋”。

===========================================================

二十二天后，邯郸。大城东南的安平里，某座大宅前车马萧萧，宾客如云。相室领着一众仆役在门前恭立迎接，道贺声此起彼伏。

宅子的主人此时坐在正堂上，满脸喜气。他是一位三十多岁的魁梧汉子，方面阔口，双目如炬，下颚畜着一圈浓密的短须。再看他的装束，头戴皮冠，一身锦衣，尤其是腰间佩挂一柄宝剑。剑柄用绿松石镶嵌出螭龙纹饰。剑鞘长约四尺，通体鎏金，錾刻水波纹。他时不时朝着门口张望，当目光捕捉到一个熟悉的人影从容而入，主人几乎是欣喜若狂地迎了上去。

“李斯，你怎么拖到现在才来？我写给你的信应该早就到了！”他嘴里嚷着，一只大手带着呼呼掌风，作势就要重重拍到来人肩上。

李斯似乎早有防备，从容地避开了对方“热情”的招呼。

“毛兄，斯并非来迟了。这不，我来得正是时候，刚好赶上了侄儿的百日宴。”他淡淡一笑，拱手朝着毛遂拜了拜，“恭喜毛兄再添一子。”

毛遂笑得更加开怀，咧嘴露出两排白牙。他毫无自觉地收回落空的右手，略略调整姿势，将双手插在腰间，挺胸炫耀似地说道：

“我毛遂有三个儿子了！”说罢，他又像想起了什么，回头朝身后喊道，“赐儿，予儿，快来拜见你们李叔！”

话音刚落，便见两个小儿上前，恭恭敬敬地朝着李斯一拜，稚声稚气地叫了一声李叔。

李斯含笑端详着面前的两个小儿。大的五岁，小的三岁，小小的五官依稀能见毛遂的影子。尤其是那两双圆溜溜的眼睛，透着蓬勃生气。

李斯看着他们，两张稚嫩面孔与脑海中粉白的婴孩面孔重叠在一起。毛遂的长子赐和次子予出生后，李斯曾到邯郸祝贺。他对他们的印象，还停留在毛予三个月大的时候。

这几年李斯很少踏出学宫，埋头于书简中的日子宁静祥和。岁月没在他身上留下多少痕迹，以至于他看起来仍旧是二十出头的样子。然而，此时此刻，当他面对如牛犊般茁壮成长的孩子时，李斯身上缓缓滑过的时间迅速流动了起来。

从婴孩到幼童，转变似乎发生在瞬息之间。

如果没有那两张生动活泼的面孔，李斯还不会如此强烈地感受到：距离邯郸之战结束，已经过去了六年。

赵孝成王九年（公元前257年），毛遂因促成赵楚联盟的功绩以及杀退秦军三十里的战功，被赵王拜为上卿。从平原君府中一位籍籍无名的下寮门客，上升为三千门客之首，再成为朝堂上的股肱之臣，毛遂终于如他怀中的那枚枭棋一样，一跃而起，一飞冲天了。

此后过了三个月，稷下的李斯收到了毛遂的来信，信上说他已成亲，妻子是毛遂在医舍疗伤期间负责照顾他的女人。

李斯有些意外，细细一想，又觉得那是很自然的事情。

赵国连续经历长平之战、邯郸之战，国内人口锐减，壮年男子几乎在两次惨烈的战争中死伤殆尽。邯郸解围后，为了尽快恢复人口，赵王向全国颁布了婚配令，要求十七岁以上的独身男子必须在半年内完成婚配。对那些过了期限仍未成家的人，朝廷不仅会给与处罚，还会让地官府的媒氏（作者注2）强制介入，助其完成婚配。因为这个原因，当初和毛遂在同一个帐篷养伤的北郭肆也在半年内娶了妻，如今已经是一子一女的父亲。对此，毛遂颇为得意，认为自己在这一点上完胜北郭肆。

此时，日近正午，正堂内的宾客越来越多。毛遂命人将门外的相室叫了进来，要他帮忙招呼宾客，自己则拉着李斯退到了角落。

“我进来这一会儿，一直未见百日宴的小主人。”李斯一边说着，一边四顾张望。

“家母和内子都在后院招待女宾。孩子在他母亲身边呢。”毛遂顿了一下，朝自己的长子招手。

“赐儿，快去叫奶娘把你三弟抱出来。”

毛赐嗯了一声，牵着二弟兴高采烈地往内室去了。

趁着这会儿工夫，毛遂凑近友人，状似随意地问道：

“贤弟今年二十有九了吧，即将而立之年，家乡的父母就不催么？”

这话立刻让李斯想起了上蔡的那封来信。他抬头对上毛遂揶揄的眼神，回以一个友好的笑容。

“多谢毛兄费心。”李斯说到这里就停了下来，目光似乎穿过了毛遂，不知盯着何处。

毛遂的神情有一瞬间的僵硬，那股陌生的距离感又从心底涌了上来。他嘿嘿笑了两声，嘴角扯出一个夸张的弧度，仿佛只有这样才能忽略掉内心深处的焦虑。

“为兄以前不是常跟你夸耀赵女多妩媚吗？既然贤弟到了邯郸，为兄就勉为其难为你当一回媒氏，替你说一门好亲事如何？”他自顾自地说得眉飞色舞，“你娶了赵女就留在赵国，为兄再将你引荐给王上。凭贤弟你的才华，和我一样位列公卿绝不是问题！”

李斯前两次到邯郸，毛遂劝他留在赵国出仕为官的话没有少说，但李斯执意回稷下。为此毛遂亦觉得很费解，他记得李斯多年前便向赵括表明过，在赵求取高官厚爵要比入秦求功名要容易得多。

“你现在是瞧不上赵国这座破粮仓了吧？”见李斯这次又要拒绝，毛遂急切中口不择言。这话刚一出口他就觉得不妥，但要收回已经太迟了。

意料之外的是，李斯神色如常。他坦诚地点了点头，眼底一片澄明。

“是。”

接着，他直直地看进毛遂的眼睛里，嘴角的笑意清清浅浅，如雨后石径上的小水洼。

“况且……毛兄说要为我引荐，可有问过平原君的意见？”

毛遂瞬间瞪大的眼睛暴露了他的震惊。他下意识地吸了一口气，正要说什么的时候身后传来了童稚的声音。

“爹爹，我把三弟带过来了！”

两人同时望过去，只见一位妇人推着摇篮车缓步而来。两名小儿一左一右护在车旁，认真的模样俨然护驾出行的宫廷卫士。

李斯先毛遂一步走上前，俯身打量摇篮车里的婴儿。

那孩子睁着眼睛，不哭不闹，安静地看着从上方冒出来的陌生人。

“咦，奇怪了。”毛遂跟上来，瞅了一眼小儿子，又瞅了一眼李斯，“回儿认生，见到不认识的人凑近便会嚎啕大哭，可愁死我了。”

“大概是知道李叔给他带了见面礼吧。”李斯说着，打开了一直提在手里的包袱。

哗啦哗啦。

竹简的声音吸引了婴儿的注意。他转动眼珠，手指无意识地动了动，似乎想要抓住什么东西。

李斯轻柔地展开竹书，把写着字的那一面朝向婴儿。

“相信你一定会学得比你父亲好。”他眉眼温和，嗓音却透着林泉般的清冽。

毛遂的眼皮不由地一跳，他狐疑地抓过友人手里的竹书。

卷头赫然写着“春秋”二字。

他一时不解李斯何意，斜眼眄向送礼人。

“毛兄，你在来信中告知幼子取名为回，我那时便知道你虽弃了名字里的渊字，却还是有所遗憾（作者注3）。子曰：‘贤哉，回也！’”李斯说到最后一句话时，声调上扬，带着少见的激越，“荀卿尝教诲弟子，读懂《春秋》的人必定是仁义之士。我为《春秋》作了注解，现在赠送给回儿。也许将来，他会弥补你的遗憾。”

毛遂故作嫌弃地扯了扯嘴角，一把将竹简扔回李斯手里。

“何必那么麻烦？你是儒家弟子，四年前已经出师，早就有开坛授业的资格。不如现在就收回儿为徒，我儿还能赚个荀卿再传弟子的名头。”

李斯垂了眉眼，缓缓将竹书卷起，俯身将它放入摇篮车，置于婴孩的脸旁。

夏末的暑气尚且汹涌，加上正值午时，带着凉意的竹简立刻赢得了婴孩的喜爱。他红润的脸颊贴着青色的竹面，似乎是感到舒适，咧嘴无声地笑了。

李斯直起身，一只手还扶在摇篮边。

“我乃假儒者，如何能教出真儒士？”喃喃低语淹没在宾客的喧哗声中。

毛遂微微皱眉，李斯的话他听见了。

不过，是什么意思？

他还来不及思索，人群中哄然爆发出浪涛般的惊呼声。举目望去，一只鸱鸮大小的木鸢穿过院子咻地飞进正堂，在人们头顶上盘旋。

毛遂眼前一亮，忆起了相似的一幕——多年前的墨家工坊内，也曾有一只机关鸟在他的头顶掠过。

与记忆中的机关鸟相比，今日这只木鸢更加漂亮。它浑身翠绿，明黄色的尖喙一张一合，发出欢快的鸣叫。在众人的注视下，它扑扇着翅膀绕着屋梁飞了三圈，突然俯冲而下，稳稳地落到了摇篮车的扶手上。

堂内鸦雀无声，所有人的视线都凝聚于一点。而身处焦点的木鸢仿若未觉，以一种舒缓的节奏轻晃脑袋，唱出人们熟悉的旋律——赵国妇孺皆知的摇篮曲。

摇篮车里的婴孩咯咯地笑了起来，引得车旁的毛赐、毛予也跟着拍手欢呼。

“啧！看来田兄的技艺又精进了。”毛遂禁不住感叹一声。

话音刚落，门外闪进一个纤巧的身影。

“能得赵国上卿的一句赞美之词，真是荣幸之至！”与谦恭的用词相反，来人的语气透着不以为意的淡然，甚至还隐隐含着一丝讥讽。

眨眼的工夫，一位明眸皓齿的胡服女子已经走到了毛遂跟前。

“毛兄，看来你弄错了木鸢的主人。”李斯从木鸢上移开目光，视线落到了它的制作者身上。他注视她的目光柔和，带着不明所以的暖意。

注1：这里的齐桓公不是春秋五霸之一的齐桓公姜小白，而是战国时期田氏夺取齐国政权后的齐桓公田午。

注2：出自《周礼·地官》，媒氏是官媒，掌管民间嫁娶。凡男女出生三月并取好名字的，其父母要到媒氏那里登记孩子的出生年月日及姓名，方便媒氏对适婚人口进行管理。

注3：孔子的弟子颜回，字子渊。本文中，毛遂的原名为毛渊，取自颜渊之名，详见第一部《稷下篇》。