人生在世，不知会遇见多少人，发生多少事，经历几多生死，斯人，斯事，难言悲喜，皆不可追，奈何知之已晚矣。

而今，韶华远去，斯人已逝，我亦年老体衰，心力皆乏，所能做唯有以笔下拙文恬为祭矣。

——钟馨。

1978年于北戴河疗养院。

1

1932年，一个飘着雨的下午。

我和恒英自落脚的旅店搬出住进了康桥附近一栋上世纪的老房子里，房子很美，有一个小小的露台，在露台上可以看到康桥下静静流淌的河水，月上时分，水面盛起漫天夜色，引人恍惚。

房东是一位端庄的夫人，素雅而瘦弱，谈不上老，却已不能再算作年轻。她自称Mrs.Flower，我便唤她做花夫人，她也喜欢听我这样用国语来呼她。

我们能以一个非常合适的价格租得楼上的房间，很大一部分原因便是因为她想听听中国的官话。

初次见面的那天，热情的主人把我们迎进门，地道的伦敦口音和她奇特的走路姿态形成了鲜明的对比，她的步子迈得小而快，腰肢微微前倾，行动间，整个人都在发生着微弱的颤动，看起来像是随时会摔倒，却又带着一种娇弱的奇妙美感。就像晨光下颤抖在莲叶上的露珠，让人担心，又引人注目。

这种走路的姿态，我再熟悉不过，一如我那过世的姨娘一般，尽管墨绿色的英式长裙遮住了一切，但我知道，那裙下必定有着一双曾历尽苦痛的三寸金莲。

是的，她并不是英国人，而是一个只会讲英语和客家话的中国女人。

2

刚搬来的那几天，我和恒英每日靠着面包店黄昏时买来的减价面包过活。若是买到带果干的面包，简直就值得喝上一杯了。直到一周后，我们领到了生活费，才真正地吃上了第一顿饭。

恒英吃不惯英国人的那些豆子和酱汁，我便把豆子煮熟碾碎做成豆馅儿包了些豆包。

挑了几个像样的送去楼下，不及走过楼梯转角，就听得极大的关门声。

会客室里，花夫人正笔直地站在窗前，望着街上一辆黑色的轿车在雾气中渐渐远去。

“哦，亲爱的，你真是太棒了，他们看起来就很好吃。老佛兰克还在世的时候，我也曾做过这些给他，可是他吃不惯这些，他只喜欢黑椒酱汁和牛肉，对这些东西从不肯多吃一口……真是个没品位的老家伙。”花夫人接过食盒，指着柜子上方挂着的一幅油画笑道。

画上是年轻时的她，穿着老式宽大的偏襟旗袍，桃红色的绣花鞋，挽了髻的头上插着一根流苏簪，看起来不过十六七岁的模样。她的身旁是一个白人男子，燕尾长服，鹰首手杖，两个人站在一片花海前，一个含笑不语，一个满面严肃，一只手挽着另一只手。

“老佛兰克三年前就被上帝带走了……这个没口福的老家伙……”花夫人不会国语，我听不懂客家话，大多时候我们都还是用英语交谈。

午后的阳光穿透英国的雾气散在她的脸上，她是带着笑意的，似乎老佛兰克的离去并没有使她悲伤，老人对生命的理解总是会格外宽容。

3

民国政府支付给留学生的生活费并不足以支撑两个人的生活，所以每到月末，我们仍要靠着减价面包来度日。

恒英的学业已渐渐入了正轨，时常要等得康桥宵禁的钟声响起才离开学校，而我却没能赶上春季的入学时间，只能等到秋天再提交申请。好在恒英自学校借了很多书回来，不至于使我太过烦闷，但这仍给了我大把的空闲时间。

花夫人的生活很规律，一名女仆照顾着她的起居，每周三下午会有一个白人男孩来看她，这个时候，她的会客室便会罕见地关起门来。

花夫人喜欢音乐，时常会请小提琴演奏者到家里来，她总会在此时请我喝上一杯下午茶，笑谈些这条街上的趣闻和门前花草的长势，一如众多的老人一样，安然，又缓慢地过着自己的日子。

直到一个早秋的傍晚，我才对花夫人有了新的认识。

恒英因为与人打架被带去了警局，这个消息让我震惊又难以置信。

他是那么儒雅而不动声色的一个人，他的所有执着都用在了学术上，何以竟会在异国他乡与人动起手来？

我匆忙下楼的时候，花夫人正在门前浇灌着她的小花园，她真的很喜欢花，红粉黄白地种了一院子，可惜此时我已无心观赏。

4

“我不回去，我没有错！”这是我见到恒英时，他开口的第一句话，在我用余下半月的生活费用替他交了保释费之后。

“这是怎么了？字我都签了，钱也交了，有话咱们回去说不好吗？”我伸手抚了抚他眼眶上的伤，撕裂的伤口和额前的头发黏在一处，流下的血痕还挂在脸上，并没有人替他处理伤口。

“不行，他一定要向我道歉，一定。”恒英的坚决非常少见，细长的眉眼因着伤口而肿了起来，嘴角的伤使他说话颇为费劲，但语气却很坚定。

“到底是怎么了啊？”我看着他的伤，眼底忍不住挂了泪。

“他侮辱我是剪了尾巴的猪，侮辱中华民国是落后的奴隶社会，侮辱中国人只知道钱而不知道尊严，侮辱我的人格和我的国家。我与他理论，他却动起手来，这是流氓，是无理取闹，是赤裸裸的侮辱……”恒英越说越气，以至于嘴角的伤口再一次裂开蹦出了鲜红的血来。

那个与他动手的白人男子坐在不远的椅子上，斜眼看向我们，满目的轻蔑，他脸上的伤口显然已经被处理过了，白色的纱布绕着额头缠了一圈，看起来伤得也是不轻。

这几个月里，我们在异国遇到过热心的当地人，自然也遇到到过歧视和不公，我们对此并不曾太过在意，因为我们知道，这一切不是因为我们做错了什么，而是因为我们来自一个历尽苦难又陷入迷途的国家……

“他不会向你道歉的，他并没有觉得自己错，即便错了，他也不会向一个中国人低头，这里是英国。”我抚着恒英的手，试图拉他站起来。

恒英却是不动。

“走吧，不然这钱都白交了……”我叹了口气，再劝。

想不到，恒英却突然甩开我的手，他的声音虽然已经刻意地压低，但语气里的激动却是难以掩饰，“不，如果这一次我走了，他就更会认为自己没有错。即便于事无补，我也要坚持下去。你不要再提钱了，难道你只看得到钱吗？”

“你……怎么……幼稚！”我被恒英莫名的指责气得不知该说些什么。

当我带着满肚子的委屈回到家时，天已黑了，花夫人正在厅里用着茶。

许是因着遇到了事，许是因着花夫人那张黄皮肤的面孔，又许是因着恒英屈了我，我对着花夫人好一顿抽泣，说到后来已是一会儿英文一会儿中文，也不管花夫人是不是听得懂了。

花夫人安抚着我，让女仆接通了电话。

不过十几分钟的功夫，那个每周三下午才来的白人男孩按响了门铃，不过十七八岁的年纪，金色的头发下是一张和他的西装一样严肃的脸。

“亲爱的，走吧。”花夫人接过女仆递来的帽子，轻轻拉住我。

本以为花夫人叫了一个英国人来是为着在警局里好说话些，然而进了警局我才明白，这个年纪轻轻的男孩的到来并不单单是好说话而已。

进了警局，恒英便愧疚地看向我，然而我却是一句话也不想同他讲。事实上，也不需要我讲什么，花夫人优雅地坐在那里，白人男孩站在一旁对着警局里一个当官模样的人说了几句话，那个与恒英打架的英国人便被带了过来。

刚才还不可一世的样子，转眼竟然真的对恒英表达了歉意，还主动要求赔偿医药费用。我们只接受了他的歉意，尽管这里的每个人都知道，他未必是真心的。

“老佛兰克的家族在康桥一带还算混得不错，里昂是佛兰克的孙子，很不错的小伙子，只是不常说笑。”回来的路上，花夫人对我笑道，扭头又看着里昂，撇了撇嘴道，“年轻人，还是要欢快一些才好。”

然而那个叫做里昂的小伙子除了微微点头，并没有过多回应，对不停表示感谢的我们也是一言不发。

我与恒英就这样在沉闷中随着花夫人回了家，这场莫名其妙的打架就这样莫名其妙地结束了。

5

“吃饭！”我瞥了一眼自进门就站在角落里的恒英，带着气地指了指桌上已经凉透的饭菜道。

“不吃！”恒英似乎也是带着气，这让我一阵恼火，原本的委屈不够，凭什么这会儿还要这么气人？

我正想和他理论一番，不想他竟然扭头对着镜子大骂起来，“吃饭，吃什么饭？你怎么能好意思吃饭？一个大男人像个孩子似的与人打斗，还闹到了警局里，太太去救你，你还不知好歹，把对自己的气撒在人家身上，这种行为简直太可耻了，太幼稚了，你知道错了吗？”

恒英指着镜子中的自己好一顿责备，扭头看了看我，又换了副受气的模样转向镜子道，“是的，太可耻了，我是因为生自己的气，生中国的气，却把气撒在了馨儿身上，实在是太不应该了，我的错，简直、简直是罄竹难书。”

恒英垂头丧气的模样与私塾里受了训的孩童一般，眼角还不时瞥过来偷看我的反应。

“真的知道错了？”恒英又横眉立目地对着镜子道。

“是的，我错了。”转眼又是垂眉丧目。

好半天，见我一直没言语，恒英便又扭头对着镜子挥了挥手。

“知道错就好，快吃饭去吧。”恒英自己赦免了自己。

我好气又好笑地捶了他一拳，“你什么时候学会的演戏？”

恒英却就势抓住我的手，正色地叹了口气道：“馨儿，对不起，如你所说，我太幼稚了。几近而立之年，却不能控制好自己的情绪，我感到非常抱歉。

“我不该说最后那句话的，这些日子因着费用的紧张，你需得处处算计着生活，把放了糖的豆包留给我，自己却舍不得吃上一个，我还责怪你只看得到钱，实在是……”恒英的眼底一抹愧疚。

其实，我是理解他的，恒英竭尽全力地外出留学，为的就是能让中华民国强大起来，为的就是让我们在洋人面前挺起脊梁。然而国内战事不断，租界遍地的情况没有丝毫的改变，这很难不让我们对自己做出的努力感到怀疑。恒英如此敏感，只是因为他对那片土地满怀深情罢了。

“以后不可以再对我发脾气。”我对他撒娇道，这个时候，我还能说什么呢？

“我发誓，以后无论发生什么，我都不会对你发脾气。”恒英答得认真，细长的眉眼还微微肿着，眼底的深情和愧疚已让我不忍再责备他。

事实上，恒英真的很守信。这一生，我们当真只吵过这一次。

6

事情的进展总是不如预期顺利，不及秋季入学，我便有了身孕，这使我不得不放弃了学业。而早期的反应几乎使人恨不能整日地待在厕所里，与我的矛盾心情和难受比起来，恒英自然是欣喜的。

然而相对于我们来讲，最高兴的倒好像是花夫人，老人对于新生命总是格外期盼。

“最好是个儿子，啊，可女儿最是贴心，老佛兰克常常感叹没能生个漂亮的女儿。不不，也许是一对龙凤胎呢？”

“吃、吃，不吐的时候就要吃一些，你不吃孩子也要吃的。”花夫人对我腹中的孩子充满了期待，总是让女仆煮各式各样的东西给我，许是因为同是中国人的原因，许是因为她孤独了太久，她对我们很好。

在花夫人的强烈要求下，我们象征性地交了些伙食费，三餐便改在同一处用了。

1933年是个多事的年头。

或者应该说，那接连下来的十几年里，每一年都是一个多事的年头。不止中国，世界各地皆是如此。

年初时先是接到国内的消息，日本占领了山海关，再是德国十万人大游行和阿道夫希特勒的上台，到得春季花开时，英国因着印度的关系，随着甘地绝食抗议事件的升温，街面上也渐渐不安稳了起来，一些学生开始游行抗议。

在一个微风习习的傍晚，我和花夫人提着明早早餐要用的浆果，在离家不远的街口处，遇到了一个年轻的印度男子，额头还挂着血，踉跄地跑向我们。

我和花夫人匆匆避开，没想到那男子却回身一把勒住了我的脖子，口中大喊着什么，带着口音的英文，我虽无法很好地辨认，但大意还是听懂了的。

“不要再跟着我，是你们的过错，你们侵占了我的……”这些话是喊给我身后追来的两个英国人听的。

虽然他们什么都没有说，但是这让我想起了恒英，也许这个印度青年也是一个在异国他乡遇到欺辱的人吧，然而我心头的不忍很快被惊恐替代了去。

追来的人身上也带着伤，他们略略顿了顿脚步，就继续逼近，口中大嚷着“让警察来处理”“这里是英国”“你不该动手打人”一类的话，随着他们的逼近，我脖子上的胳膊却是越收越紧。

“砰！”震耳的声音伴着硫磺味劈开了紧张的空气。

“放、开、她。”开口的是花夫人，这句话她说得清晰而慢，却很是有效，那个印度青年果真放开了手。

因为花夫人手中，有一把银色的手枪。

手枪很小，比所有我见过的枪都要小，也很漂亮，银色的枪把上还嵌着珍珠，我从不知道她那不离身的墨绿色绒面手袋里会放着这样一个东西。

“走吧，孩子，去军队里或者战场上报效你的国家吧，而不是在这和街边的居民为难，走吧。”花夫人的枪端得又平又稳，说出话来却很轻柔。

印度青年颤抖着退了几步，扭身跑走了。

“你们也回去吧，在学校附近发生这种事，无论警察来与不来，对你们都没有什么好处。”花夫人的手枪指向了仍想追上去的两个英国人。

是的，他们穿着宽大的白衬衣和背带裤，年纪还很轻，当下时髦的发型因为跑动而有些凌乱，尽管身上挂着伤，满面的怒气下仍有着掩不住的书生气。

不知是花夫人的话说到了点子上，还是那把小手枪发挥了效用，他们也离开了。

这件事我自始至终没有对恒英提过，也没有问过花夫人为何随身带着那把手枪。花夫人的生活一往如常，仍旧是听听音乐种种花，每时每刻都充满了对生活的热情，只是不再要求我陪她外出了。

7

临到入夏，天气愈发多变，时晴时雨，让人难以捉摸。

花夫人开始忙着把院子里长成的玫瑰做成甜酱，以招待时而来做客的老朋友们。

她的朋友不多，但都很奇怪，有珠光宝气的夫人，有留着辫子穿西装的遗老，有高大健壮的英国绅士，还有农场里黝黑的花农。

有的人她喜欢，有的人她不喜欢，但她都称之为“我几十年的老朋友”。

一个人在异乡久了，即便是不那么合拍的人，只要一直出现在你身边，也会被归为一辈子的朋友，一边嫌弃、一边惦记，这种感情被花夫人称之为怪异的缘分。

楼下的会客室里摆放着她和朋友们的照片，但更多的则是花夫人、老佛兰克和里昂三个人的。

“里昂小时候可是个淘小子。”花夫人见我对老照片感兴趣，便笑着道。

“这么可爱的孩子怎么大了反倒严肃起来了？”我举着一张里昂头顶挂着稻草站在凳子上的照片笑问。

“据说是他父亲管得太严了……”花夫人向茶杯里添了些牛奶，耸肩道。

“据说？”我一时诧异。

“哦，瞧我，里昂是老佛兰克的孙子，却不是我的，老佛兰克和我在一起时……”花夫人说到一半顿了顿，对我招了招手，“来吧孩子，我很久没和人说起这些了，坐下，陪我聊聊吧。”

花夫人的脸上挂着笑，我看不出这笑容里有几分是留恋，有几分是欣喜，又有几分是悲伤……

花夫人是被人贩子卖了的，那时还是光绪十八年，她十六岁，花骨朵一样的年纪。

谁也不知道，一个大字不识的小脚姑娘，到底是哪里来的勇气，为着不嫁给老太监做妾，竟敢偷拿了银子把自己卖给了人贩子。

人贩子眼里的女人和货物没什么两样，一个十六岁的小姑娘，几巴掌就服了软，连卖身钱带着偷出来的几两银子都被抢了去，人也给卖到了货船上，并着一船的姑娘一起运去了广州。

不知是运气好还是运气不好，这一船的姑娘都被卖到了“广州十三行”后面的窑子里，每个姑娘都被灌了说不出是什么的药，这些药使得她们大多失去了做母亲的资格。然而也是这些药，使得花夫人身上长出了密密麻麻的红色疹子，没有一所妓院会让生了不知名皮肤病的人留下。

花夫人并不记得自己是怎么被扔出来的，醒来时，周边皆是断壁残垣的破旧房屋，颤巍巍走了小半天儿，好容易见着人，看着她那一脸的疹子，谁也不敢靠近，说的话她也听不懂，索性找个向阳的地方靠着墙根晒起了太阳。

直晒到下午，才被人推醒，说推醒不如说踩醒更合适，也不知是为什么一大串人呼呼地向着一个方向跑，她也就晃悠悠跟着想去看看。

是一个洋人在传教，洋人在广州虽然不少见，可洋和尚还是不多的。大家都好奇着这白皮肤蓝眼睛的洋和尚为什么不剃光头不点戒疤，吵吵嚷嚷看了一番热闹，半懂不懂地也就都散了。

末了，除了教会的人，就只剩下了花夫人。

“我也不知道为什么，那神父冲我嘀了嘟噜地说了一堆，我明明一个字也没听懂，却还是点头跟着他们走了。也许在我听来，他就是在说，来吧，有馒头吃，来吧，有面线吃……”花夫人说到这的时候，忍不住大笑起来。

这些事已经是近四十年前的了，她端坐在绒面的宽大沙发上，花白的头发挽在头后，眼角已挂上了皱纹，唇角也渐渐松弛，但眼神依然闪亮。

无论是彼时还是此时，中国都是不安稳的，洋大兵太过跋扈蛮横已是引起了众怒，恰逢又有人因吸食鸦片死在了街上，便有激进的学生抱着油桶火烧了英商居住区，连带着教堂也烧成了废墟。

她跟着人群疏散的时候，遇到了受伤的佛兰克，那时的佛兰克还很年轻，也很英俊，有一双深蓝色的眼睛。

“佛兰克说那是一见钟情。”花夫人笑得很神秘，见我露出羡慕的眼光，才又道，“其实他只是需要一张中国人的脸来掩护他罢了，我是知道的，不过他可不知道我知道……那个老佛兰克还总觉得自己多聪明呢，这个傻瓜，说到后来他自己都相信了，逢人就要吹嘘上一番，我们是一见钟情……”

花夫人不无得意地挑着眉毛看向老佛兰克的照片，唇角挂着骄傲的笑容。

花夫人在佛兰克身边呆了一阵子，广州愈发不安稳，佛兰克准备回英国，但花夫人却在迟疑，因为佛兰克的生意。

人们称呼佛兰克做花先生，不是因为他的姓氏，而是因为他的生意。他是种花的，一种特殊而美丽的花卉——罂粟。

是的，佛兰克此次来广州便是为了他的鸦片生意。

这种迟疑没有坚持多久，事实上，国仇也好家恨也罢，在她眼中都抵不上对新生的向往，也抵不上佛兰克那双深蓝色的眼睛。

然而到英国之后，她才知道，佛兰克是有妻儿的，那是一位贵族女子，高大美丽，有着一头卷曲的金发。

“我为了不给人做妾，漂洋过海地跑到了这里，结果还是一个样子……这个坏家伙……”花夫人搅了搅已经凉透的奶茶，语气里带着自嘲。

“她们……还在吗？”我替她添了些热茶问道。

“大夫人早就故去了，不过里昂的爸爸还在，只是身体不怎么好，那孩子自小身体就不好，听说已经很多年不出屋子了。他和老佛兰克长得很像，也有一双深蓝色的眼睛，也是一样倔强，不肯吃任何我做的中国食物……”

花夫人的眼光看向窗外，盛夏的康桥是美的，绿荫、长河、老房子，如一幅色彩艳丽的油画。

她在称呼那句“大夫人”时，脸上罕见地现出了卑微，中国女人对身份尊卑的概念不是漂洋过海几十年就能抹掉的，这些思想就和那绣鞋里的三寸金莲一样，扭曲而真实。

花夫人对往事的回忆就此打住了，她不再言语，只是默默地端起茶杯，看向窗外。

8

里昂的父亲是在一个雨天到来的。

一身精工定制的西装，头上戴着黑色的高礼帽，和时下那些有身份的绅士一样，手中握着一柄手杖，然而这手杖对他来讲已无甚大用处。

他病得很重，整个人虚弱地靠在里昂身上，本就苍白的脸几近透明，两颊凹陷，唇无血色，尽管不曾见过他，却也看得出他瘦得已是脱了相。

“父亲去世前……”他靠在沙发上，拼命压抑着起伏的喘息，但那双深蓝色的眼睛在看向花夫人时，却是无比的坚定。

“曾叫我来探望你……”他每说几个字，便要停下缓上一缓。花夫人坐在对面，不催也不语，沉静的眸子里闪着复杂的光。

“现在我来了。”这五个字说完，他便竭力坐正身子，伸出瘦长的手指，端起奶杯向茶里加了些甜奶，用小匙缓慢地搅拌着，这些动作他做得慢而执着，不肯假借人手，也不肯放松一毫。

“好，我很好，我知道，你也很好。”花夫人也缓慢地搅着茶水，嘴角挂着淡淡的笑容。

听得花夫人这句话，里昂父亲才放下茶杯，重又靠回了沙发里，他已经达到了目的，他似乎并不想让人看到他病弱的模样。

里昂搀着父亲离去时，会客室里的茶还没有凉。

花夫人慢慢地饮着茶，央我多陪她坐一会儿，脸上仍旧挂着微笑，眼中却带着看不透的哀伤。

9

里昂父亲去世的消息比盛夏的雷声来得还要早一些。

我抱着淡儿姐出院的时候，丧事已经办过了，不过几天未见，花夫人却好像瘦了一大圈。

“那孩子不喜欢我，倔强又严肃的一个孩子，从不肯主动同我讲话，尽管我在大夫人去世后照顾过他一阵子……”花夫人给淡儿姐送来了一张摇床，她坐在床边，一边摇着淡儿姐，一边说着。

“他十几岁执意要搬走的时候，我就知道他不会再回来了。果然，从此以后他再没踏进过这栋房子，也快二十年了……想不到，又能看到他坐在这里……在老佛兰克走后，他还肯让里昂每周来看我一次，我就知道，他啊，就像老佛兰克一样顽固，也一样有情意……想不到，这就被上帝召唤走了，还不到四十岁……我再也见不得那双深蓝色的眼睛了……”花夫人的眼泪落了下来，这是我第一次见到她哭。

“你看，我早就说过，人与人之间的感情就是这样奇怪。”好一阵子，花夫人笑着抹了抹眼泪，自嘲地说道。

很长一段时间，我都沉浸于成为母亲的喜悦中，对周边的事物失去了原本的敏锐，直到花夫人晕倒在会客室里，我才意识到，这位老人病了。

这是一场被压抑了三年多的病，自老佛兰克去世以后便开始了，直到老佛兰克的儿子也离去，才山一样地倾倒下来，压垮了花夫人的身体。

里昂把花夫人从康桥的医院转去了伦敦的大医院，来去都要很长时间。淡儿姐还太小，恒英一个人应付不来，我只得不断地嘱托恒英去医院探望，他每每回来都会告诉我：“好多了。”然而这句话我听了近乎一个月，花夫人却还是没有回来。

我指责恒英骗我，恒英却是满腹委屈。

“她真的好多了，脸色也不错，大夫也说无大碍了的。”

“那怎么还不见回来呢？哪有好人愿意住院的？”我不信。

恒英伸出手指弹了弹淡儿姐肉嘟嘟的脸蛋，叹了口气道：“也许是怕回来寂寞吧。”

“胡说，家里这么多人，还有个小娃娃，怎么会寂寞？”我越说越急，总觉得恒英在骗我。

“我们到底不是她的家人啊。”恒英握着我的手低声道。

我一时无语，人心是如此坚强，又是如此脆弱。

10

康桥的秋日总是多雾，薄纱一样挡在窗前。

花夫人终于出院了。

插着花朵的帽子，长裙下小心翼翼的步子，还有那双明亮的眼睛，就好像刚刚外出散步回来一样，面色红润，笑容满面，丝毫不像一个病人。

此后的日子里，一切都是如常地过，里昂来得更为频繁，时常会来这边用午餐，熟络之后的他不再一脸严肃，偶尔会问一些中国的传奇故事到底是不是真的。

每每见我摇头，他便要嘀咕一声：“我就知道会这样。”

再无奈地看向花夫人，懊恼地埋怨着那些会刮风的妖怪和深潭里的大龙曾吓哭过他很多次……

若说与以前有什么不同，那就是花夫人再提起旧事的时候，已不再说起老佛兰克了。

彼时的我还过于年轻，不能理解一个走过大半生的人对于生命的宽容究竟能达到什么程度。

直到很久以后，我才意识到，当你经历了一生，再去看这世间时，无论他们有多美好或者有多糟糕，在你眼中都会是事情本来的样子，那些情绪的渲染不过是一种点缀。过了，便是过了。

好比人于这世间，无论这几十年人生过得如何，一切的一切，都不会为你而驻足。

编者注：本文为系列作品，点击《钟馨回忆录》收看全部精彩故事。