钟馨回忆录之凤娘
人生在世，不知会遇见多少人，发生多少事，经历几多生死，斯人，斯事，难言悲喜，皆不可追，奈何知之已晚矣。
而今，韶华远去，斯人已逝，我亦年老体衰，心力皆乏，所能做唯有以笔下拙文恬为祭矣。
——钟馨1978年于北戴河疗养院
1
1936年，秋。
我牵着淡姐儿走进合容里的时候，一身靛蓝色天鹅绒旗袍的凤娘正站在门前，高挑，纤细，皮肤是江南女子特有的白嫩，细长的凤眼正瞧着烟架上的烟灰吹落在秋风里，满脸的清冷。
她在等我。
恒英受恩师提携，往中央国立大学去教书，我一个人在北平待了一阵子，恒英放心不下，便安排我带着淡儿姐来上海投奔表姐凤娘。他每个月有两天的假期，往返于南京和上海也还算容易，我便带着不到三岁的淡儿姐来了上海。
淡儿姐跟着我，一句话也不说，我手上拿了太多东西，空不出手来抱她，楼梯窄小又昏暗，凤娘便抱起了淡儿姐，淡儿姐却是一个劲儿地想躲，许是怕生，更许是不喜她身上的烟味儿。
“恒英上个月来过了，留下些许钞票，现在生活虽然不如以前，可我哪里用得着他付房租哦，不过他执意要给，我也就留下给你们添了些床褥。过日子琐琐碎碎的，钞票可是不经花的哟，侬晓得伐？”凤娘指着那张旧床板上半新不旧的被褥说着，知道我听不懂上海话，她说的是国语，语气里仍旧带着吴侬软语的软糯。
“阿娣住在一楼。”阿娣是她家的女工，一个黑壮的女子。
“阿生住二楼，三楼我自己住，幸好恒英提早打了招呼，不然只怕这四楼我就空出来做舞厅了，过日子嘛，总要有些乐子……侬晓得伐？”凤娘说完，摸了摸淡儿姐的头，便扭着腰肢下楼去了。四十岁的人，眼角的皱纹已不是脂粉能掩得去的了，偏生带着三十岁人才有的妖娆气，若不是恒英提过她早婚守寡，生了个儿子还未成亲，我只怕会以为她是未嫁的老姑娘也说不定。
日子就这么过下来，其实四楼不过是间阁楼，斜窄的屋檐占了大半，哪里能做得舞厅。我也不知道恒英给了凤娘多少钱，凤娘除了那屋子的床褥外再没管过我们什么。她的儿子阿生在报社里做工，年纪与我相仿，早出晚归，不常见面。
凤娘的规矩很多，咖啡只能早上喝，下午要用下午茶，午睡不得超过下午三点，打麻将的时候要带着手套摸牌……
凤娘每日里最少要换两次衣服，无论是否有客人来访，俱是高领的长旗袍，什么时候看见她，都是妆容精致的模样，便是清早替淡儿姐去倒便壶的时候，偶然遇见，也是如此，就像一刻都不曾修整放松过一般。此外，她每个月要去看一次电影，每周要去吃一次西餐，有时喊阿生陪着去，有时自己一个人去，风雨不误。
凤娘自顾自地守着自己的规矩，这些规矩让我一时间谨小慎微起来，每日大都待在屋里看顾淡儿姐。
凤娘不常上楼来，对淡儿姐却是不错，她喊淡儿姐叫“淡儿头”，我虽不懂，但想必是种爱称。阿娣不会讲国语，满口的无锡话，交流起来颇费力气。
恒英第一个月没能回来，发了电报来说学校要主办一本杂志，抽了他去做主编，且要忙上一阵子了，也是无法。
我整日里除了读书，也实在不知该做些什么。这一日我正教着淡儿姐学字，淡儿姐闹着不肯好好学，满地地乱跳，凤娘听见了，便一如我第一天看见她时一样，风姿摇曳地走了上来。
“小孩子可不能这么早学字，要傻掉的。”凤娘说得认真，连手上那枚镶着红玛瑙的烟架歪了也顾不得扶一下。
“家父以前也常这么说，可我一时间也不知该做些什么。淡儿姐都三岁了，整天的这么个瞎跑也不是个事儿，就想着教她识些字儿。”我应着。
“唱些童谣罢，莫识字儿了，孩子太小学这些日后要变书呆子的。”凤娘抿了抿耳边的碎发，她新烫了头发，像电影院外的明星海报一样，大大的波浪弯在耳后。
“我哪里会呀。”我也是急得挠头，母亲去世得早，自小就跟着父亲四处跑，姨娘又不在身边，这会儿当了娘才知道白读了那些书，孩子喜欢的童谣却是不会几首。
“那就让淡儿姐去我那玩吧，我们家的孩子可没有这么早识字儿的，小娃娃有小娃娃的教法……”凤娘的话还没说完，就听见阿娣在楼下喊着什么。
“这个时候谁要来串门子，好没规矩。”凤娘抚了抚头发，转身下楼去了。凤娘午饭后总要小睡一下，睡醒了便要用下午茶，在她眼里从午饭间到下午茶之前的这段时间，若是有人不请自来，定是自小家里没有规矩的人家。
2
凤娘下去没多少时间，就听得一阵无锡话吵吵杂杂地传了上来，越说声音越大，后来甚至听得凤娘都嘶喊了起来。我迟迟疑疑不知道该不该下楼去看看，反倒是淡儿姐撇着两条小短儿腿跑下了楼梯。
不等我追出去，又是一阵扯破嗓子的叫骂，喊到后来甚至都破了音，和凤娘对骂的有男声也有女声，一时乱得听不清明。
等我赶到一楼的时候，凤娘正举着鸡毛掸子冲门外挥舞着，显然是将来人打了出去。我一时吓得有些怔住，凤娘从来都是讲规矩的人，满眼江南女子的柔和模样，何曾这般张狂过。
凤娘冲着门外叫骂着，和弄堂口卖菜的张妈追小偷时一般咬牙切齿，头发乱了，旗袍也皱了，看来对方也是还了手的。
凤娘一手掐着腰，一手拿着鸡毛掸子指着外面，仍旧“册那娘比贱骨头”地破口大骂着，我虽听不大懂，却也知道是极难听的话了。
凤娘的这股子架势着实吓人，那骂人的声音穿透整个弄堂都还有余，满地都是碎鸡毛还有几缕头发扯落在地上。凤娘气得整个身子都在颤着，我不知道该说些什么，一时间还怔在楼梯处，阿娣也只是唉声叹气地摇头。
“木木牟……木木牟……”一阵童音传来，是淡儿姐。
淡儿姐站在凤娘的身后，还没有凤娘的腿长，正踮着脚努力抬高手摸着凤娘。
“木木牟……”淡儿姐仍旧奶声奶气地叫着。
她在说“摸摸毛”，前些日子下楼梯时她崴脚栽了下来，吓得哭到岔气儿，凤娘就是这样安抚她的，不想她竟学了会。
凤娘原本气得浑身发颤的身体，这会儿反到僵直了住，转头看着淡儿姐，细长的丹凤眼里笼起一阵水汽。
我抱着淡儿姐回了三楼，太阳被深秋的风吹去云后的时候，凤娘上了来。
她已经另外换了身藤枝缠绕的紫色长旗袍，里面的丝袜也换了更浅一些的颜色，头发整整齐齐地盘在脑后，脸上的妆也洗去重新描过。若不是冷着一张脸，只怕谁也看不出她刚才曾站在门口泼妇一般与人打了一架。
这还是凤娘第一次与我说上这许多话。
凤娘16岁嫁了过来。当时夫家还算得有些家世，公公是早年间的举人，两个儿子六个女儿，民国之后花钱在政府里谋了个职位。凤娘虽也算得书香门第，可惜他爹对庶出的女儿并不怎么得意，何况当时京城乱得不像样子，又赶上逊帝退位那几年，天地色变，凤娘的父亲便点头把她嫁到了江南。
嫁过来没多久，那个当官的公公便闭了眼。几个子女各自分家，她男人是次子，又是老实人，只得了几处房产。安生了三四年，阿生如淡儿姐差不多大时，凤娘的丈夫又得了肝病，治了四五年，人财两空。她虽说不是得宠的女儿，倒也从不曾受过苦，此逢乱世又年轻守寡，带着个小孩子，哪里去找活计，只得靠着变卖房产过活，眨眼便是二十年，而今她只剩得几间租屋和这栋弄堂里的小楼了。
阿生大伯是个败家子儿，又嫖又赌，长年吸着福寿膏，乡间的田产老早就败光了，这两年便打起了那几间租屋的主意，几次三番地来讨要。凤娘已不是那娇滴滴的小媳妇了，一个人过了这许久，绕指柔也早化了百炼钢。原本不过是话里话外地绕圈子，后来索性直说了不给，那大伯便与族里的人沆瀣一气，多次顶着祖训来为难她，今天来竟然说过年不许她儿子回家祭祖，也不许她去祭拜亡夫……
“拿祖宗胡乱说事儿，他们要遭报应的……”凤娘这话说得认真，到底是老派人家长大的人，对这些事格外看重。
凤娘下楼的时候，天已经擦了黑，要入冬了，夜风凉得人不敢开窗。楼下关门的声音清晰地传上来，今天是周四，每周四的晚上，凤娘一家都会去吃番菜，也就是西餐，只是凤娘还是这样叫，她说，早年间逊帝的御膳房里还设过一阵子番菜膳房，她父亲还曾得赏吃过。想必就是因着此，她也才这样叫吧。
今天的事儿并没有想象中那么大，凤娘回来的时候，淡儿姐已经睡了，隐约还听得到鞋跟踩在楼梯上的声音，也有人说了什么话，却是听不大清。
冬天来到之前，米面就已经买不到了，大部分米行里卖的都是掺了谷皮的碎米，连糠都称不上，只勉强算得是粞，就是熬粥都煮不熟。这些东西淡儿姐吃不得，我只得整日趴在窗口看着，街上有卖米的经过，无论多少钱都是要买的。可没几天，连煤块都没得买了，若是碰上煤里掺了太多的泥，烧不一会儿便要灭掉，日子一天天冷下去，也一天比一天难过。
恒英汇了钱过来，我忙拿去给凤娘，房租总还是要交的，凤娘推脱了几句便把钱收了起来，正巧邮差来送信，我便折身出了来，只留下淡儿姐在那。
前阵子恒英的一位同窗给我介绍了一个女学生，此后每天下午我都要搭电车去给学生做补习，淡儿姐便托给了凤娘。
3
元旦前一天，恒英终是回了来，整个人瘦了许多，也白了一些，想来是整日窝在屋里不见阳光的缘故吧。
“最近可还好？”恒英抱着淡儿姐问。
“还好，只是最近要给学生补习，淡儿姐没少麻烦凤娘。”我点了点头。
“凤娘带也好，小时候，凤娘是我们几个孩子里书背得最好的。”恒英逗弄着淡儿姐道。
“凤娘小时候什么样儿？”我一时好奇。
“男孩子一样，话也不多，整日里除了背书也不见说上几句话。大了之后再见时，我可是被她吓了一跳，年纪大了，倒活出不一样的色彩来了……”恒英抱着淡儿姐空不出手，只得冲门口的箱子指了指，让我去拿来。
箱子里是三套冬装，两套给我，一套给淡儿姐。
今天是周四，凤娘叫了我们一同去吃番菜。自从日子越来越难过，凤娘已经很久不曾去过番菜馆了，可今天的饭桌上，凤娘抿着红酒，切着牛排，话里话外仍旧是每周都来的架势，就连召唤女招待的语调都是熟客的模样，甚至还要说笑上几句。我喂淡儿姐吃着土豆泥，没有言语。
元旦一过，恒英便回了学校。
这一日，我从学生家回来的时候，凤娘正在和阿生争吵着什么。凤娘的声调并不高，语气却是坚定得很，容不得一丝置疑，而阿生只是一句一句地说着“算了吧，算了吧”。我抱了淡儿姐回去，关门的时候，两人的争执声又起了来……
临入夜，凤娘来了，只是站在门外说明天要带阿生回去祭祖，淡儿姐可以委托给阿娣来带，她已经和她讲过了。
我开门让了几次，凤娘仍旧不肯进屋，说完话便走了。在凤娘眼里，别人已经休息了还来串门子的人，无疑也是不懂规矩的。
凤娘的规矩实在太多，现在看来，这些规矩许就是她抵抗这二十年寂寞光阴的方式吧……
凤娘和阿生热热闹闹地走了，大包小包地拎了好几个箱子，除了香烛元宝，更是买了许多的糕点和布料，凤娘还特意换了一身黑色丝绒旗袍罩着新买的呢子大衣，耳边别着一朵黑色的绢花，神气又庄重地坐着汽车，奔了火车站。
阿娣趁机告了假，往同乡处吃酒去了，整栋小楼便空了下来，偏生当晚又下起了雨，雨滴打在屋顶，淅沥作响，让人心惊。淡儿姐倒是睡得香，反倒是我辗转反侧了一夜，临天明的时候才昏昏睡去。
冬雨催寒，江南的冬季遇上雨天，实在让人有些受不住。第二天黄昏时分，我拎着桂花糕还未进门，就见凤姐带着行李已经回了来，满脸黑气地站在门口，阿生付过黄包车钱便回了房，连晚饭都没出来吃。原来是宗族里那帮人，竟连祠堂都没让他们进，凤娘原本要闹上一场，硬是被阿生拽了回来。
此后一连几天，凤娘上午都要去阿生大伯处谈判，每天回来都怒瞪着一双凤眼，就连淡儿姐也看出她不高兴，吃罢了饭便安生睡午觉，不敢吵闹。
“他们要我让出两间屋来，才可让阿生回去祭祖，日后我死了也能葬过去……”凤娘这话说得咬牙切齿。
“物价涨得这样快，没了房租供着，靠阿生那点工资怎么够过活？”凤娘皱着眉。
“我一个人这些年，没有一点不干净的地方，连单身的男房客都没招过，他们凭什么不让我入祖坟？我可是他们家明媒正娶的媳妇儿，侬晓得伐……”凤娘一时摇头，一时得意。
“阿生怎么说？”我问。
“他一个孩子，知道什么。”凤娘说起儿子，更是摇头。
“女人出了嫁，生是夫家的人，死是夫家的鬼，不葬入祖坟，是要做孤魂野鬼的！我一说这个，阿生就撇嘴，他懂个什么，整日里看那些没用的东西，要不是我拦着，他搞不好都跑南京去救张学良了。”凤娘撇了撇嘴，满脸的不屑。
去年十二月，西安事变之后，张少帅送蒋介石回南京，却被国军扣了住，的确是引得许多学生游行来的。阿生往日里不多言语，家里的事也都是听凤娘的，不想竟然还有这般想法，我也着实吓了一跳。
“我怎么可能……”凤娘的话没说完，就听楼下又是一阵乱。
4
阿生的大伯一脸凶相地坐在客厅里，一双眉毛卧蚕一样横在眼上，又长又黑，一双眼睛反倒昏黄无神，不见神采，打眼看去，似乎这人脸上只长了一双眉毛似的。
凤娘抿着红茶斜眼看着坐在对面的大伯，一副主人家的样子，他不说话，她便也不吱声。
两个人就这样对坐着，大壶的红茶温在茶炉上，奶盅里的牛奶闪着润白的光泽，凤娘端坐在沙发上，烟草的味道飘满了整间客厅，似乎连烟灰掉在地上的声音都能听得到。
我带着淡儿姐躲了出去，在电影院门口看了一下午工人刷广告。淡儿姐喜欢油彩，乐得连含在嘴里的糖都掉了出来，又是拍手又是跺脚地围着人家广告牌子转圈圈，直到日头西去才肯同我回家。
我们回去的时候，凤娘还是坐在沙发上，茶炉里的火早就熄了，红茶也冷了，奶盅里的奶还是老样子，丝毫没见少，似乎她也不过是刚刚坐下。
那天是周四，凤娘没有去吃番菜，她在沙发上直坐到入夜，连姿势都没有变换过。
第二日早饭的时候，凤娘照旧又是那副精致的模样，一边喝着咖啡，一边嘱咐阿娣煎吐司的时候黄油不要放那么多。
“淡儿头来打个小花舌头听听。”她照旧逗趣着淡儿姐。
恒英上次回来的时候随口说的一句法语，不想淡儿姐竟记住了一个词，没事儿就爱挂在嘴边，让凤娘听了去只觉新奇，这样小的孩子竟然也会卷着舌头说话，无事时便爱逗着淡儿姐说。不想淡儿姐倒是自由发挥了起来，随意地造了一堆不知道是什么词的发音，倒也都是卷着舌头，带着法语的调子，猛一听还真容易被她唬了去。
喂饱了淡儿姐，我便帮着阿娣腌腊肉，凤娘照旧是点了支烟坐在沙发上翻着报纸，嘴里不时念叨着什么，看完报纸便换了衣服出门去了，与前几天一样。
此后，她又恢复了以往的日子，上午不再出门，只午睡后才见客，偶尔通宵麻将，像踩格子一样恪守着那些规矩。
反倒是阿生有些奇怪了起来，时常在凤娘睡着之后出去，清晨前再回来。
最近淡儿姐着了凉，夜里时常咳得醒过来，我怕她哭起来吵了旁人，只得抱着她在房里乱转，等哄睡了，两个胳膊已是抬不起来了。
“阿生？”这一日哄睡了淡儿姐，因着口渴下楼取水，正看见阿生小心翼翼地开门进来，手里提着一个黑色的提包。
“啊，啊，是，舅母啊？”阿生看见我竟似吓了一跳。
“出去了？”我也是惊奇，这天黑得跟墨盘似的，冷风吹得窗户都跟着响，眼见要下雨了，他怎么会出去呢？
“没，刚……”阿生张了张嘴，话却是没说出来。
“快歇着吧，我去倒点水。”为了免得尴尬，我转身进了厨房。
不想，我倒了水出来时，他竟还站在那，“小舅母，我出去的事情，请先不要告诉我母亲吧。”阿生这话说得莫名，我也只好点头答应。
阿生垂头上了楼梯，却看见阿娣从楼梯旁的房间里探出了头，看了看我，又撤了回去。
过了几天，我看见阿生在厨房里塞了几张钞票给阿娣，嘱她不要乱说话，两人见我进来便各自走了……
我拍电报把这事儿告诉了恒英。恒英猜测许是阿生谈了姑娘，怕凤娘不同意，偷着约会也说不定，待他过年回来与阿生聊聊再看，嘱我莫要乱操心，不过是男孩子大了惹出的桃色事件罢了。
想想也对，兴许是阿生爱上了哪家身世不大好的姑娘，怕凤娘挑剔。这样一想，这事儿也便放下了；再加上补习的女学生去外祖家过年，这课便停了下来，收入减了，物价却是一天一翻，我连每日里给淡儿姐熬粥的米都快买不起了。
索性日子一天接着一天，转眼就到了过年。恒英归来停了几日，便带着我和淡儿姐往杭州看望他的恩师去了，不想先是大雪，后来又因着打仗封了铁路，一时间走不了，直住了小半个月才从杭州赶回来。恒英直接赶赴南京，我一人带着淡儿姐回合容里。
5
这一走十几天，风里照旧夹杂着阴柔的刀子，树木尤绿，水溪仍欢，偏生吹得人缩脖抱膀，好不恼人。午后阳光倒是有了些许春意，却也只是暖心不暖人，每日仍需靠烘着蜂窝煤取暖。弄堂里的那株石榴树一如既往地绿，卖菜的张妈也还是一副大嗓门，只是这米菜只剩得碎米干菜，价格却是比三个月前贵了几倍。
在我看来，这些倒也算不得变化，真正的变化是凤姐，在此后的几个月里，她的变化显而易见，却又微不足道。不过就是牛奶改做了隔天一送，早餐的吐司也再不用黄油来煎，平日里吸的德国香烟改做了日常的哈德门。到六月间的时候，凤娘叫阿娣去洋火厂接了活儿来，读完报纸便带着阿娣坐下来糊洋火盒，往日里她喝咖啡剩下的牛奶便会送给淡儿姐喝，而今她都是煮开后密封好，第二天再用来调咖啡……
凤娘一边说着阿娣胶水用得太多，一边抬手招呼着我道：“每日里闲着，人都傻了，不如动动手，动手就是动脑，侬晓得伐？”
这样的日子直过到临近十月，收洋火盒的工头嫌阿娣送来的货太少，不出工，便辞拒了她。凤娘听得这个消息的时候，倒也没说什么，仍旧端着那只滚了金边的高脚茶杯，杯里是英国进口的Lipton红茶，姿态一如阿生大伯来的那天，一动不动，连眉梢都不曾皱过一下。
“这种事情，做腻了就没意思了，就是个乐子，侬晓得伐？”凤娘见到我的时候，这样说。
凤娘没有明说，但我猜得到，她定是答应了阿生大伯的要求，让出了租屋，以此换得死后安葬的权利。无论她活得再怎么洋气，脑子里也还是老派的思想，女人，名声比活着更重要。
日子越来越难过，凤娘也愈发过得仔细，虽说照旧是那副顾着面子的姿态，那句“侬晓得伐”也依旧挂在嘴边，可这实在没有什么可笑的，这种时候，精打细算原本就是应该的。
可精打细算很快就成了杯水车薪，11月上海沦陷，大批的国军撤出了上海，一涌而尽的日本兵布满了上海滩，就连租界里也是一团乱。
合容里的弄堂口整日站着两个抱着大枪的日本兵，每日里大兵挨家挨户地搜查，说不清这些人都是哪里的兵，他们说日本话，也说中国话，许多人被抓走盘查，有的放了回来，有的再没见过。
张妈早就不卖菜了，连大嗓门都收敛了许多，牛奶也没人送了，说是送牛奶的小李被怀疑是地下党，进了大狱。阿生的报社也被查封了，整日连门都不出，每每看见总是阴着一张脸。女人更是出不去门，日本兵在街上随意地抓人，自然也就没办法给恒英发报，原以为过段时间稳定下来，情况也许会好转，不曾想，就在我以为这些都要过去的时候，南京又沦陷了，整整两个月听不到一点消息，恒英与我彻底失去了联系。
阿生的同僚们传来消息说日本人在南京胡乱杀人，连汤山周围都堆满了尸体，此后我再没办法获得任何消息，报纸早就停了。
街上一队队的日本兵寻街，厨房里的粮食不多了，我给淡儿姐存的米拢共能有一满碗，每日里熬些米汤给她，想吃饱是不可能了。淡儿姐总是哭，我除了抱着她楼上楼下地走，别无他法。
“柜子里还有半袋子杂面，让阿娣给她蒸些吃吧，小娃娃再这么哭下去，房子顶都要掀起了，侬晓得伐？”凤娘说这话的时候，手里正端着她仅存的一个茶杯，茶具和客厅里的桌几在日本兵来的时候悉数给抢了去，就连墙上的大挂钟都被强行拿了走。
在这几个月里，凤娘每日仍旧要用下午茶，茶杯只有一个，用厨房里的汤锅替代茶壶，在客厅里倒扣了一个水桶，水桶上铺了一张米色格子的桌布，以此替代桌几。每天下午，似乎她的时光都不曾因战火动摇过一般，仍旧是逍遥惬意的姿态。
就在我们真的弹尽粮绝时，阿生突然跑了出去，一整夜没有回来，凤娘疯了一般地要出去找人，这还是她第一次在家却没有用下午茶，甚至连衣服都忘了换。若不是我和阿娣拦着，这会儿只怕已经遇上巡逻的日本兵，出了岔子。
“阿生那么大的人了，总有办法回来的，你出去也不知道哪里找他，再遇见日本兵，该怎么办？”我劝着凤娘坐下来。
凤娘散着头发，一脸的慌乱，似乎根本就没听见我说什么，只是紧盯着门口，嘴唇都咬得发了白。
阿生回来时，已是第二天晌午，手里拎着两大包略略有些发霉的面粉，一身平日里穿的灰色西装，也不知是在哪儿蹭得满是黑灰，整个人挂着大大的黑眼圈，眼睛却是罕见的亮。阿生进门，还没来得及放下面粉，凤娘就像疯了一般冲了上去，连哭带喊地捶打着阿生，连鞋子都忘了穿，光着脚站在地上，拍打着把阿生里里外外地看了一遍，一再确认不曾受伤，这才开声骂了起来。
“你个小赤佬，丢了良心的，跑哪儿去了？”凤娘越骂声音越小，越打力道越轻，最后整个人都伏在了阿生肩上，哭得天昏地暗，好不悲伤。
这几个月来，我们还是第一次见到纯面粉，这些日子吃的几乎就是谷皮子磨得杂面粉，再怎么蒸煮，咽下去时都要喝大量的水，不然便划得嗓子疼，且极难消化。淡儿姐的米吃光了，也只得跟着我们吃这些，不过半个月，已是瘦了一大圈儿。
我拖着淡儿姐回了房，腿脚沉重得像注了水银一般，心中暗自祈求一切神明，保佑恒英平安。
我的祈求还没有实现，阿生又走了，这一次凤娘已经不似那般惊慌，坐在沙发上，却仍旧紧盯着房门，一天，一夜，又是一天，又是一夜……
阿生一直没回来。
6
凤娘病了，整日浑浑噩噩地躺在床上，任你说什么都听不进去，不时地扯着枕头哭泣，一双凤眼红桃一般，肿得连窗帘上的樱花都看不清楚。一连几天，只滚着一套衣服，皱得抹布一般。
“阿姐，阿姐……”阿娣捏着手里的信冲进屋，连门都忘了敲，放在以前，凤娘是要发脾气的，这会儿却跟没听见一般。
阿娣把信塞进凤娘手里，信是不知什么时候被人塞进门缝里的。看见信，凤娘的一双眼瞪得浑圆，是阿生的字。
那封信写得潦草，信纸也并不齐整，显见是从一张大纸上扯下来的，只写了几行字，凤娘却捏着来来去去看了许多遍。末了，才颤着手摸出洋火把信纸点着了，灿黄的火光伴着焦烧味灭下去，琉璃烟灰缸里只剩下大片的黑灰。凤娘又用手指把灰搅碎，这才颓然地躺倒回床上，泪珠子滚成了串。
凤娘没说，我却看得见。
阿生说，他入了共产党，日本兵查得太狠，地下据点暴露，他撤离了。
凤娘躺在床上，看不出是不是睡了过去，阿娣陪着她，我看淡儿姐胡乱在旧报纸上画着不成样子的小人儿，心里的震惊忍到现在才算爆了出来。想不到那个平日里不说话不抬头的阿生，竟然是在做这么大一件事，他第一次走的时候就是要撤离的吧，为了凤娘还特意送了面粉回来……
凤娘从床上起来时，整个人纸片儿一样，吹口气儿都能飘走。她下楼之后的第一件事，便是饮茶，照旧是老样式的下午茶，只是少了牛奶。第一次见她时穿的那件靛蓝色天鹅绒旗袍这会儿已是肥了许多，连袖子都觉得阔了，那枚红玛瑙的烟架仍旧戴在右手的中指上，日光下似乎也没以前那么艳丽了。
恒英终于捎来了消息，这个消息几经波折，走了半个月才到我耳中，我这颗悬着的心才算放下。说也奇怪，提心吊胆的日子里，情绪还算稳得住，听得说他还活着的信儿之后，这眼泪再止不住，整个人都软了下来，任谁劝也是不行，眼泪像开了闸的水库，无论如何停不下来。直哭到入夜，看着淡儿姐因着我哭也跟着流泪的小脸蛋儿，才算缓了过来，活像自以为得了绝症的人，等了十几年检查结果，终于上帝有了空，告诉你睡一觉就能好，你心怀感激，想哭想笑，又忍不住咒骂。
这个年过得一塌糊涂，都道是“爆竹声声一岁除”，今年只能道做“炮火声声一岁除”。淡儿姐还小，分不清外面的乒乓声是爆竹还是炮火，只以为有热闹看，锃命地想出去，她踮起脚已经可以够到门把手了，每日里需得时时看着她，免得惹出祸事来。
上海租界多，因着各国的压力，日子逐渐安稳了下来，阿生拿回来的那两袋面粉，撑住了这些日子。
世道乱成这样，谁还敢让女孩子外出上学呢，补习老师是做不成了，我托恒英以前的学生接了英文书籍校对的活儿，每日里看稿子看得眼花。
“我好些日子不看书了……”我闭目休息的时候，凤娘走过来，拿走了我眼前的文稿。
“我房里有一些书，你若喜欢我拿给你，也好打发时间。”我揉着太阳穴应道。
“那些书有什么看的，看了又赚不来钞票的……”凤娘说到这，瞥了我一眼，另取了一只酒杯到了茶递给我，我忙起身接过来，凤娘何曾这般客气过。家里的杯子在多次的检查中丢的丢，碎的碎，除了凤娘常用的那只高脚茶杯，便只剩下这些酒杯了。
我接过茶，正思索这话的意思，凤娘已开口道：“我儿学时，功课是做得最好的，先生总是要夸奖我的。好些碑帖上的异体字，我认得的可不比恒英少，只是英文不如你这般熟络……侬晓得伐？”凤娘抿了一口茶，微微皱眉，英国进口的lipton红茶已经用光了，她便买了滇红和湖红两种红茶来自己调味，在我看来这茶味实在是不错的了，滇红香，湖红苦，味道恰到好处，可凤娘总还是挑剔的。
“晚些我问问看，他们需不需要国文书籍的校对，可以的话介绍你过去如何？”我这才明白凤娘的意思。
“也好，整日地这样待着，人都要待傻掉的，侬晓得伐？”凤娘抿了一口茶，不再说话。
凤娘不识得英文，只得接些杂七杂八的小稿子来，小稿子时间短，阿娣便得时常陪着凤娘往出版社跑。凤娘的派头仍旧很足，修身的长旗袍，浅色长筒袜，头发打理得一丝不乱，大大的波浪弯在耳后，头上戴着插了羽毛的礼帽，每每往来出版社，总让人以为是谁家的太太，谁曾想竟是干零活的散工呢。
凤娘遇见黄金贵便是在去出版社的路上，黄金贵的汽车撞了人，司机下车打发被撞的黄包车夫，黄金贵坐在车上，看见路边等电车的凤娘，高挑的身子，白净的皮肤，靠在电杆上吸着烟，右手中指上一枚红玛瑙的烟架，好不亮眼。恰巧凤娘的眼神扫过黄金贵，一双丹凤眼像嵌了尾羽一般扫得人心里直痒痒……
当天下午，黄金贵便命人寻去了出版社，出版社不了解凤娘，只得来找我，代为表达了黄先生想请凤娘去做秘书的想法。
凤娘捏着那张红褐色大金字的名片，递给我，名片上的字不多，只永兴商行总理事黄金贵十个黑体字，右下角一个略小些的青字，便再无其他。
我虽才来上海不久，却是晓得这个青字便是青帮的意思，那黄金贵竟是青帮里的人物，难免让人有些惊慌。
第二日，我还未给淡儿姐编完辫子，便有人按响了门铃，黄金贵的司机来接凤娘去上班。
凤娘几乎是被人半架着上的车，直到傍晚才又被送了回来，彼时我正和阿娣研究要不要去找人……
凤娘在沙发上坐了半夜，第二日照旧去上了班。
7
这样的日子过了近半个月，凤娘果真就是在永兴商行里做些打字和接电话的活儿计，甚至连黄金贵的面都没见过。凤娘拿到第一个月的工资时，请我们去了以前的那家番菜馆，淡儿姐许久没吃过肉了，这晚竟然吃进了大半只烤鸡腿；阿娣也头一次喝到了洋酒，不想一口便干了半杯，咽下去之后才尝出味道来，只得皱鼻小声嘀咕还不如酱油；凤娘晃着洋酒杯时，眼里的光和以前已是不大一样了，猛一看似是没有那么亮了，再看却又好像多了许多东西，让人猜不透。
我们从番菜馆回去的时候，门缝里又被人塞进一封信，凤娘慌张地拿了信便往楼上跑，今天的信写得还算工整，却也不过只两三行字，是阿生。
阿生让凤娘不用为了让他能祭祖而让出房子，他已决心为革命奋斗终生，再也不会回来了。
阿生不知道，凤娘早就把房子让出去了，只为着这个清明能带他回乡祭祖，而今清明已过去许久，阿生却不知往哪里去了，甚至那乡下的祖坟也不知是不是还在……
凤娘看着那信烧成灰，不哭，也不动，只转头对我说：“今晚，让淡儿头睡我这吧。”
8
恒英又传来消息，受清华大学蔡先生帮助，经英国传教士詹姆斯安排，不日将逃离南京，北上往清华教书，待安定后再来接我。
我乐得合不拢嘴，淡儿姐见我笑，便也咯咯咯地满地转圈圈。凤娘前阵子教她跳华尔兹，她那小短腿儿虽说跳起来很是滑稽，舞步却是一步也不曾错。自那封信之后，淡儿姐便时常待在凤娘身旁，学得了许多歌谣和舞蹈，凤娘还叫阿娣剪了自己的一件旗袍，给淡儿姐做了套新衣服，把淡儿姐打扮得洋娃娃一般。
凤娘这阵子时常晚归，且总是坐着黄金贵的汽车回来。
“黄先生对我有知遇之恩，做人要知恩图报，侬晓得伐？”凤姐晚归开门见我还在客厅里校对稿子，便红着脸道。
她总是这样死要面子，我只得笑着点头。不想她换过衣服又折了下来，脸红的少女一般，对我讲：“黄先生说想我和他……和他……侬晓得伐？”她的话吞吞吐吐，我却晓得，这一次那句“侬晓得伐”不再是口头禅，而是害羞。
“晓得，晓得，阿拉晓得。”我学着她的口气讲着。
她的脸更红了，完全看不出是个四十几岁的女人，这些日子里，她似乎连眼角的皱纹都舒展了许多，灯光下看去竟然像年轻了十岁。
“新时代了，多少人都改举行文明婚礼了，女性要有新思想，早十年前，盛七小姐不就凭着男女平等的法律维护自身权益了吗，不然现在也没有那灯红酒绿的百乐门啊……”我第一次这样劝凤娘，一直只觉她是个精细贪小又好面子讲排场的人，可这些日子过下来，竟也觉得这样的她很是可爱。
“人家盛七小姐年轻嘛，又和宋家的公子有过情事，哪里是我这种平头百姓比得了的，再说，我都人老珠黄了……”凤娘的眉头皱了起来。
“黄先生也不年轻了啊……”我忍不住笑。
“说起来这黄先生怎么这般年纪还一个人？”我忍住笑问道。
凤娘拢了拢头发，垂下头回：“他有太太的，在宁波老家。”
“那……”我一时不知该说些什么。
凤娘也不再说话，好一会儿才叹了口气道：“睡吧，淡儿头醒了不见你该闹了。”
9
这一晚我睡得不安稳，我猜凤娘也是。
第二天，我们睡得更不安稳，因为阿生大伯一家闹了来，指着凤娘咒骂，骂她不守妇道，骂她恬不知耻，骂她捻七搞三，骂她赶走亲生子贪图家产……
凤娘还被阿生的大伯母抓伤了脖子，当然，对方也没占便宜，阿生大伯母的衣服被凤娘扯开了老大一块儿，走的时候弯着腰捂着胸口，好不狼狈。
阿娣举着菜刀赶走了他们，凤娘坐在地上，眼睛里转着眼泪，却是没有掉下来。旗袍下摆随意翻开着，长筒袜也抓破了好长一条，这是凤娘的最后一双长筒袜，这些洋货贵得吓死人，我们是买不起的，可光着腿又不符合蒋委员长提出的“新生活运动”的规定，纵使没有这些蒋委员长提出的规定，凤娘也是决意不会如我这般光着腿的，她的规矩还在。
第二天清早，一位律师敲开了大门。
阿生大伯提出了诉讼，指责凤娘瞒报阿生死讯，无理占用他人财产。
凤娘赶走了律师，整个人气得发抖。
“咒我家阿生，这些下作胚……”自阿生走了，凤娘虽然不说，但报纸上每每有革命党人被捕的消息，她都要仔仔细细地看，生怕阿生有个好歹，这群人好歹也是亲戚，竟然想趁乱假传阿生死讯，好把凤娘的房产抢走，未免丧良心。
转天，凤娘下楼的时候，换了一身烟霞色的旗袍，原本就雪白的皮肤这会儿因着这几天接连地睡不好觉更是没了血色，平日带的首饰也悉数摘了下去，更显得整张脸憔悴无光，一头长发难得没有盘在头顶，散落在一侧肩膀上，容貌说不上多美，却是柔弱妩媚。连我都忍不住感叹，女人原本就该是这样的，看了就该让人觉出柔软才是。
阿娣替凤娘去永兴商行请了长假，用过了午饭，凤娘久违地又坐在沙发上用她的下午茶，等着黄金贵第一次走进她这栋小楼。
黄金贵并没有坐很久，只一盏茶的功夫便走了，不过一个小时，司机便送来了一盒子长筒袜给凤娘。不等太阳落山，昨天那个趾高气昂的律师便来赔礼道歉，作废了昨天的通知，不等入夜，阿生的大伯母便哭着跪在小楼门口，咒骂着自己，恳求凤娘的原谅。
凤娘接过了长筒袜。
凤娘把昨天律师扔在自己脸上的通知折好，工工整整地交还回律师手里，再站得笔直地接受律师的鞠躬。
凤娘看着阿生大伯母一把鼻涕一把泪地跪在门外，转身回屋打开窗，坐在沙发上，听着外面的哭嚎道歉，足足半个小时，才起身回到门口，有气无力地摆了摆手，着黄金贵的人把她带了走。
10
我给恒英发去的电报比他到北平还要早，我急切地想把凤娘要成亲的消息告诉他，女人做小总是不好，可黄先生对凤娘的照顾，却是凤娘这辈子没经过的，我替她高兴。
直等到入秋，恒英在北平的地址和通行证才一同托人带了过来，刚好凤娘已经开始重新整修小楼了。
黄金贵要接凤娘过去住，可凤娘不肯离开小楼，她还要等阿生的信。
她那枚红玛瑙的烟架上重又改回了德国的进口香烟，牛奶喝不完的便用来泡澡，早餐的黄油吐司搭配着火腿肉一起用，每日上午去永兴商行上班，和黄先生一起用过午餐便回来午睡，下午在阳光最舒服的时候坐在那个沙发上用下午茶，茶具是永兴商行里卖得最贵的那一套……
淡儿姐五岁生日的时候，凤娘送了一枚珍珠吊坠给她，我用红丝线编好给她戴了上。
我带着淡儿姐，淡儿姐戴着吊坠，同我一起踏上了开往北平的火车……
编者注：本文为系列作品，点击《钟馨回忆录》收看全部精彩故事。