1

旧时，秦淮河的河面究竟有多宽广，从东汉年间“小江”的称号便可见一斑。另外，在清同治《上江两县志》中，亦有更加夯实的记载：“石头城吴筑也。六朝以来，江流在下，涛水入城，前史屡载。自南唐后江水益西，洲渚蒙密。今日石城门，北抵下关安流一水，非复汹涌之势矣。”

从建康城奔流而过的秦淮河，千百年来如慈母般辛勤哺育着两岸的子民，那成群结队漂浮在河面上的水鸭便是母亲河最好的馈赠。远在春秋战国时代的《吴地记》中，就有这样的描述：“吴王筑城，城以养鸭，周数百里。”

很自然的，鸭肉成了“十里秦淮”妇孺皆知的食材。一众美食里，盐水鸭更是个中翘楚，上至王公贵族，下至小商小贩，都对其情有独钟。

在秦淮河畔，聚集了“王与马，共天下”中最知名盐水鸭店家的西口市，差不多成了整个建康城最生机勃勃的地方。每天清晨，数不清的水鸭从一排排青瓦白墙的院落蜂拥而出，密密麻麻的鸭群将河面遮得严严实实，远远看去，乌压压一片，煞是壮观。

在西口市最东头一家盐水鸭店里，一男一女正面对面坐着吃饭。黝黑健壮的男人抬起头，前额如刀刻般深深地印出几道皱纹，他心事重重地看着眼前的妇人：“阿娇，虎子他……”

妇人茫然地扫了男人一眼，她的脸上血色全无，清秀的脸庞惨白得如白纸一般，头发胡乱地散落在肩上，那空洞无力的眼神表明，她并不知道男人在说什么。妇人愣了片刻，继续低下头机械地拨动起筷子。

男人叹了口气，把嘴边的话咽了回去，他放下碗筷，望着窗外秦淮河上欢腾的鸭群，用手揉了揉眼睛，好像有沙子吹了进去。

这家店的男主人名叫赵能，几年前从洛阳逃难到建康。在生灵涂炭的中原，每年都会有若干人等偷偷往长江南岸跑，能活着过江的到底有几人，就只能靠猜测了。

逃难之前，赵能曾在洛阳的一家酒楼当大厨，一到建康，便轻车熟路地跟当地人学做起了盐水鸭的生意。在当地传统制作工序里，赵能又加入了北方烤鸭的烹调技艺。因此，他做的盐水鸭皮白肉嫩、肥而不腻、咸而不苦、入口即化。很快，赵氏盐水鸭闻名整个建康，就连周边城镇，也有很多人慕名前来，排好几个时辰的队，只为吃一口酥酥滑滑的鸭肉。

等到将第二天早上要煮的鸭肉准备好，已接近午夜。日复一日的工作，赵能偶尔也会感到一丝厌倦，尽管店铺生意很好，但也不过是糊口的营生罢了，别看那些达官贵人很爱吃自己做的鸭肉，其实他们打心眼里瞧不上商贾这个行当。

赵能长嘘一口，又忙活了一阵，终于完成了全部工序。赵能回到里屋，看见妻子金氏面朝墙壁侧躺在床上，断断续续的呼吸声很不均匀。

“可怜的人啊，就让她好好歇会吧。”赵能这样想着，摸了摸自己的胸口，感到有些憋胀，便也赶紧躺在床上，早就筋疲力尽的他很快睡着了。

睡得迷迷糊糊的赵能眼睛一睁，发现自己正和妻儿乘船游玩于建康城北郊的玄武湖上。光着脑袋的虎子十分开心，不断用肉嘟嘟的小手拍打着湖面，一双大眼睛炯炯有神，显得格外机灵。妻子金氏则依偎在自己肩头，脸上洋溢着幸福的笑容。

突然，平静的湖面大浪滔天，玄武湖变得如东海一样波涛汹涌。赵能来不及将小船划往岸边，一个巨浪便袭了过来。顷刻间，船身被击成两半，赵能在水中拼命挣扎，想要去救妻儿，却发现自己被水草牢牢缠住，根本动弹不得，只能眼睁睁看着妻儿沉入湖底。黑暗中，虎子明亮的大眼睛一点一点地失去了光芒。

“啊！”赵能大叫一声，猛地惊醒，原来是一场梦，他大口喘着粗气，感到浑身被汗水浸湿。稍微平静下来一些，赵能伸手去摸妻子，发现身旁的位置空空如也。

“可能去茅房了吧。”赵能先是冒出这个念头。然而，半个多时辰过去，也不见妻子回来，赵能不由得着急起来，赶紧点燃蜡烛，下床往茅房走去。赵能叫了两声，无人应答，便走了进去，没看到妻子的身影。

“难道？”赵能心生不安，走到大门口，只见大门虚掩着。赵能推门而出，这是一个没有月亮的夜晚，四周漆黑如墨，寂静得只听得见秦淮河水哗啦啦地响个不停。

赵能不知去哪儿找妻子，大声呼喊着妻子的名字。许久，空旷的墨夜中只传来自己的回声，赵能只好返回屋里。

赵能就那样端坐在床边等着，过了两三个时辰，天快亮时，妻子回来了。赵能刚想问是怎么回事，却发现妻子看都没看自己一眼，径直躺到床上，像是什么事也没发生过一样。赵能十分惊恐，坐在床边一动也不敢动，直到天色完全亮了起来。

第二天晚上，赵能下定决心要一探究竟。为了不让妻子起疑心，赵能假装在准备翌日的食材，眼睛却一直瞄着里屋。不过，并没有什么异常，妻子一直待在里屋没出来，甚至连一丁点儿响动也没有。

等到了平常休息时间，赵能小心翼翼地躺在床上，本想撑到妻子出门，却不小心睡着了。

这一次，赵能又做了和前日同样的梦，等到他浑身大汗地从噩梦中惊醒，发现妻子又不见了。

同样的几个时辰后，脸色惨白的妻子回来了，悄无声息地侧躺在床上，赵能又一次睁大眼睛坐在床边等待天亮。

2

一大清早，彻夜难眠的赵能赶紧开店做生意，妻子和一个多月来的每一天一样，只是在里屋躺着。

第一锅鸭肉刚煮熟，一个纤瘦的男子就走了进来。“半年不见，赵老板的生意还是这么好。”

“哪里哪里，干大人快请坐，还来老三样？”赵能热情地招呼道。

“嗯。”男子点点头。

“好嘞。”赵能端着二两刚出锅的鸭肉、三只鸭头和一壶上好的女儿红放在干令升面前，“大人，请。”

“多谢。”干令升把女儿红倒在自己的酒葫芦里喝了起来。

渐渐地，客人越来越多，门外的队伍眼看排起了长龙。就在这时，好几个客人一起抱怨道：“今天的鸭肉味道怎么这么奇怪？”

赵能跑到其中一位顾客跟前尝了一口，拍着自己的额头大叫：“哎呀，我把糖当作盐了。”

赵能赶紧向大家赔礼道歉：“今天免费，实在不好意思。”

说完，赵能急忙跑到厨房，尝了尝剩下的鸭肉，发现盐水鸭全都变成了糖水鸭。不得已，赵能只好出门给排队的客人一一解释。

排队的众人悻悻地离开了，店里就餐的客人也走得差不多，只剩下干令升一人依然吃得津津有味。赵能十分奇怪：“干大人，这鸭子的味道……”

“挺好的，吃的东西，只要煮熟就行。”干令升笑着说。

赵能有些过意不去，“干大人，实在不好意思，晚些时候给您送过去两只。”

“太客气了。”干令升拿起一只鸭头，就着女儿红咂摸起来。

那天，赵能把店关得很早，看到妻子一直躺在床上，便锁了大门，提着两只重新做好的盐水鸭来到位于建康城西篱门附近的干宅。干家大门并未上锁，赵能轻敲几下，推开门走了进去，远远就看见干令升倚在厅堂前的柱子上，半躺着朝自己微笑。

突然，一个胖乎乎的童子不知从哪儿冒了出来，张牙舞爪地嚷嚷着：“是盐水鸭！是盐水鸭！”

“麓櫆，不得无礼。”干令升起身说道。

童子吐了吐舌头，“哼！我才不稀罕。”说着从肚兜里掏出一个看上去跟猪蹄一样的东西，大口大口地啃起来，不过，那双狡黠的眼睛却一直直勾勾盯着赵能手里的鸭子。

“干大人，今天实在不好意思。”赵能毕恭毕敬地将鸭子递给干令升。

“你太客气了，快坐，喝上几杯。”干令升接过鸭子放在身旁。

“这……”

“没事，快坐吧。”

“谢大人。”

几杯温酒下肚，赵能脸色微红，“干大人，有件事小的十分不解。”

“哦？”干令升露出惊讶的表情。

“您说这世间果真有鬼怪？”赵能冷不丁哆嗦了一下。

“哈哈，这我该如何回答呢？”干令升饶有兴趣地打量着赵能。

“还请大人……”赵能站起来深深地鞠了一躬。

“好吧。”干令升抿了一口酒，看着空荡荡的院子，像是在自言自语，“妖怪者，盖精气之所依物者也。气乱于中，物变于外。形神气质，表里之用也。本于五行，通于五事，虽消息升降，化动万端，其于休咎之征，皆可得域而论矣。”

赵能听得似懂非懂，欲言又止的样子，干令升全看在眼里，但他并没有点破。赵能含含糊糊地说了几句感谢的话，就告辞回去了。

回去之后，赵能想继续跟踪妻子，可是每天晚上都会昏睡过去，等到醒来，妻子早就不见了踪影。连续好几天，赵能实在撑不下去了，便暂时关了店铺。

关店的那天下午，赵能安顿好妻子，又提着两只盐水鸭前往干宅。

“准备告诉我了？”干令升端着酒盅，像是早就知晓了赵能的来意。

赵能觉得自己被看透了，迟疑片刻，回答道：“是的。”

“坐下说话。”干令升做了个请的手势，端起酒壶将酒倒在赵能跟前的酒盅里。

“多谢大人，事情是这样的。”赵能陷入了回忆。

3

在洛阳时，我当过几年大厨，到了建康，便顺水推舟跟当地人做起了盐水鸭的生意。几年下来，钱财攒了一些，便娶了老金家的女儿做妻子，准备就此安定下来。

也是老天照顾，我这妻子金氏十分贤惠，将家务打理得紧紧有条，我也得以全身心投入到生意中。眼看店里的生意越来越好，三年前，妻子给我生了个大胖小子，小名虎子，这可乐坏了我，当时真觉得此生无憾。

只是天有不测风云，一个多月前的一天，三岁的虎子偷偷从家里溜了出去。起初，我们并没有在意，因为街坊邻居的小孩经常会聚在一起玩耍。然而到了晚上也不见虎子回来，我和妻子慌了神，急忙出门寻找。

整整一个晚上，我们一无所获，那是我一生中最漫长的夜晚。第二天清晨，在秦淮河下游终于找到了虎子，他的小脸被河水泡得有些浮肿，已经没了呼吸。

妻子不相信这个事实，说什么也不让我把虎子埋葬，就那样在床头死死抱住虎子的尸体，嘴里不断地念叨：“娘再也不离开你了，再也不离开你了。”

不得已，一天夜里，我趁她好不容易睡着了，把虎子的尸体抱了出去，埋葬在玄武湖附近。

第二天，妻子疯了似的要冲出去找虎子。我死死摁住她，朝她大喊道：“虎子已经死了！死了！”

她大声哀嚎着，撕咬起我来，我感觉自己浑身都被抓破了，但我没有松手，因为我知道绝不能让她出去。

过了不知多久，妻子好像接受了虎子死去的事实，不再挣扎，但也完全没了生气，每天除了吃饭，就只是躺在床上。

一切看似都恢复了正常，店铺也重新开张。然而，一周前的半夜，被噩梦惊醒的我发现妻子不见了，等到快天亮的时候，她才回来。接连几天都是如此，我很想跟踪她，可是每次都会昏睡过去。

4

“每晚都会睡着？”干令升抿了一口酒，端着酒盅问道。

“嗯，一到那会，就困得不行。”赵能回答得十分肯定。

“有意思。”

“大人，难道真的有……”赵能屏住呼吸，不敢再说下去。

“这个，与其说是鬼怪，不如说是念吧。”

“念？”

“嗯。念，常思也，所谓念念不忘，必有回响。现在看来，你妻子的念很深。”

“大人，您一定要救救小的，小的不能再失去亲人了。”赵能跪倒在地，黝黑汉子粗犷的脸上布满了泪水。

“今晚我在你家门外的柳树下等你，先把这个喝了。”干令升指了指赵能跟前的酒盅。

赵能半信半疑地举起酒盅，一饮而尽。

“放心吧，这次你不会睡过去的。”干令升微笑着说，眼睛里闪过一丝不易觉察的光亮。

“有劳大人了。”赵能跪在地上，使劲地磕了个头。

“快回去吧。”干令升挥了挥手。

“嗯。”

这是一个月圆之夜，皎洁的月光下，赵能家店铺外不远处一棵大柳树的阴影中，隐藏着一辆青黑色的马车。有些怪异的是，马车前面并没有拉车的马儿。

月色朦胧中，赵能的妻子金氏从大门口走了出来，她没有发现马车，急切地朝建康城的北郊跑去。

不一会儿，赵能也跟着跑了出来，他四处张望，看到一双修长白皙的手从大柳树的阴影里伸了出来，在招呼他过去。

“会被发现吗？”刚钻进车厢的赵能急切地问。

“给。”干令升递给赵能一块小方巾。

“这是？“赵能不知干令升何意。

“用它捂住嘴巴，千万别说话。”干令升说得很慢，像是在故意强调什么。

赵能点了点头，赶紧把方巾扣在嘴上。

车厢里很黑，连对方的脸都看不清楚。赵能刚想从车窗探出头瞧一眼到了哪儿，就发觉干令升扯了他一下，黑暗中，赵能仿佛看见干令升做了个摇头的姿势。赵能只好端坐在自己的座位上，心里祈祷着马车赶紧停下来。

不知过了多久，马车终于停了下来。赵能迫不及待地朝车窗外望去，差点叫出声来。马车就停在玄武湖畔，正是自己埋葬虎子的地方。

不远处，金氏坐在一块大石头上，怀里抱着虎子。母亲和儿子你一言，我一语，好像在争论什么。

“娘，我不想待在这儿。”

“乖，娘给你做好吃的，还给你买好多好玩的。”

“不嘛，娘，我再不走就来不及了。”

正说着，一阵狂风刮过，一个马面人身穿着道袍的怪物出现在母子面前，大喝一声：“小鬼，要我找的好久！”

说完，马面怪手持一根粗大的铁链，气冲冲地朝大石头上的母子走去。

赵能顾不得那么多，从车厢里冲了出去，护在自己的妻儿身前，“妖怪，不准你伤害他们！”

马面怪露出极其厌恶的神情，“可笑的凡人。”一脚将赵能踢到半空。

“相公！”

“爹！”

金氏和虎子跑过去扶起赵能，赵能吐出一口鲜血，气喘吁吁地说：“别怕，有我在。”

“咳咳。”干令升从车厢里走了出来。

马面怪转过头，“怎么又是你？”

“哈哈，马面大人，好久不见。”干令升像是遇到了老相识。

“每次遇上你准没好事，这次别怪我翻脸不认人。”

“你想做什么，我不会阻拦。”干令升收起笑容，“不过，你迟了这么久才将这孩子带回去，就不怕你们大王怪罪？”

看到马面怪有些犹豫，干令升继续说道：“要是这孩子不小心再说错几句话，你就不怕罪加一等？”

马面怪气得鼻孔张得老大，“算你厉害，最多再等半个时辰。”

说完，马面怪从玄武湖畔消失了。

5

看到马面怪离开，虎子站了起来。

“虎子，别走，娘要守着你。”金氏紧紧拉住自己儿子的衣角。

虎子将金氏的手放在一边，跪倒在地。“娘，能做您的孩儿，乃是我今生最大的荣幸。只是，阴阳殊途，来生有缘再做母子。”

说完，虎子“咚、咚、咚”磕起头来。

金氏哭喊着抱住虎子，生怕一晃眼儿子就不见了。

赵能扶着胸口跪在妻儿身旁，紧紧搂住自己心中最珍爱的人，一家三口哭成一片。

“娘，今天是孩儿的七七之日。过了今日，孩儿再不走，就要成孤魂野鬼了。”

“娘舍不得你。”

“娘，孩儿也舍不得您和爹爹，可是孩儿很害怕变成孤魂野鬼。”虎子把头埋在金氏怀里。

“让孩子走吧，你这样，他会不安心的。”赵能在妻子耳旁轻声说道。

“嗯。”金氏咬紧牙关挤出一个字，嘴唇都咬破了。

虎子又一次跪倒在地，“咚、咚、咚”磕了三个响头。

“马面大人，我们走吧。”虎子朝空旷的湖面喊道。

“嗖”的一声，马面怪出现在玄武湖畔，这一次他手里没拿铁链。“走吗？”

“嗯。”

看着虎子和马面怪越走越远，金氏把头靠在赵能肩膀上，赵能紧紧抱住她，不断地重复道：“一切都会好的，只要有你在，一切都会好的。”

干令升双手抱肩，吸了吸鼻子，转身走到马车跟前，冲着马车低语几句。他并没有返回车厢，只身一人往城里走去。