莲音乡的教书先生自幼喜欢志怪故事。

每每打听到谁家阿婆阿公有压箱底的故事了，便会买好礼物前去探望，希望老人讲给他听。

初时，先生听完，总会一边手舞足蹈，兴奋地放声长歌，一边动手仔细誊写在纸上。就算一整天不食一粟一米，也不会觉得饥渴。

后来，先生对志异小说愈加痴迷。已经到了一天听不到一篇新的故事，便会头疼欲裂，不吃不喝的地步。

妻子担心他的身体，劝他做些其他的事情来分散精力。他却唉声叹气，对妻子说：“你又怎会知道，我是为志怪而生的哩！”

妻子听了，只好默默地流着眼泪，不再劝他。

时间久了，先生愈加憔悴。妻子去河边浣衣，想起愈加憔悴的丈夫，竟放声痛哭起来。

这时，有个背着竹箱的药货郎打此经过。闻听那妇人哭得伤心，便上前询问。妻子边将事情一五一十地讲给药货郎听。药货郎听完，将一串风铃儿递给她，嘱咐她回到家中，将风铃儿悬在先生看书的门上，并反复告诫妇人，无论晚上听到什么声音，都不可以回应，不能摘下风铃儿。只消一个晚上，便可根治先生的怪病。

妇人千般万般道谢，自称药货郎的怪人却早已不见了踪迹。

妻子依着那人的嘱咐，将风铃儿悬在先生读书的门上。

刚一挂上，那风铃儿便自己响了，先生疼得躺在地上打滚。妻子狠着心，在门外站着，时刻提醒着自己药货郎反复嘱咐过自己的事情。

先生在屋里折腾了大半宿，突兀地没了动静。

妻子在门外站了一夜，担心自己丈夫的安危，抬手推门，想进门瞧瞧丈夫如何了。猛地想起药货郎的叮嘱，一咬牙，又将手撤了回来。

好不容易挨到天色蒙蒙亮，妻子倏地听到丈夫幽幽醒来的喘息声，接着便是嚎啕大哭，紧跟着又是放怀大笑。妻子心急如焚，心想这天色已近破晓，应该没什么大碍。思及此处，急匆匆搬来凳子摘了风铃儿，门拴。

下来时，因心情急切，崴了脚。

待到妻子慌慌张张地推开门，眼前所见之景却让妻子充满了疑惑。

屋里摆设还是前天自己打扫之后的样子。

大书柜前的书案上油灯还在烧，所以空气里混杂着烧焦棉线的气味。那盆文竹挺拔着胸脯，宝剑照旧悬在墙上。窗户半掩着，能听到屋外草丛里的虫鸣。

一切似乎都很自然。

除了……

伏在书案上的先生。

那是先生平常最喜欢的长衫。

只是长衫。

先生呢？

翻扣在书案书动了动，妻子揉了揉眼睛。那书果然是在动！

等她壮着胆子拿竹竿将书打到地上，瞧见里面的光景，竟惊恐地忘却了嘶喊。她只觉两眼发黑，双腿疲软，一声尖锐的喊叫被牢牢堵在了嗓子里不可发作。

却见那！

早晨那还密密麻麻满是墨字的书卷，现在竟没了一丝墨迹，取而代之的是一只臃肿不堪的墨色怪虫！那虫子舞着蜘蛛似的长螯，冲着妻子嘶吼着，妻子虚弱地跌倒在地。那怪虫从书上跳落下来，扑向倒地的妻子，竟从身子上抖落了几滴墨汁。绝望的妻子闭上眼，一手轻抚着微凸的小腹，闭着眼，不知哪来的一股子力气，将拎在手里的风铃儿猛地往前掷去。

但听着！

一声悲鸣，一声铃响，骤然而起。

倏而平静。

妻子颤巍巍地睁开眼，却见屋里站着一个人。待她仔细观瞧，却是那予她风铃儿的药货郎！

那人端着烟袋，站在由斜开窗户里挤进来的晨曦里，风铃儿已被他系在腰间。有个拇指大的小姑娘，坐在他的肩上，牵着他的鬓角。

今天的风，有些喧嚣啊。

屋里除了一摊墨迹，哪还有什么怪虫？

“你家先生是条墨虫。”

药货郎语出惊人，“这世上本就有许多讲不通的事情。他痴迷太深，已被墨虫侵蚀太深，只能够在书里活着。”

他把书从地上捡起，轻轻掸去粘上的浮土。

“为他人故事而生，悲人悲，喜人喜，是庄子梦蝶，还是蝶化庄生？你活在别人故事里，还是别人活在你的故事里？凡世如沙海，人如做骆驼。懵懂的依旧在争渡，看透的却成了墨虫。”

妻子一脸茫然，似懂非懂。

药货郎转头瞧了她一眼，眼角似是瞥了一眼妇人的小腹。

“若是想见他，不妨多多开卷。”

言毕，竟作烟雾散去。

妻子从地上慢慢起身，坐回到先生常坐的椅子上，思索起来。

大约过去一刻，她抿着嘴，开始笑，开始哭，情真真，意切切，不疯不癫。

许多年后，拇指姑娘曾问过药货郎，这世上讲不通的事情有很多，那到底有没有墨虫？

药货郎只是点了烟袋，没有说话。

或许，他也不知道答案。

只是那年……

先生真的会头疼欲裂，整日里食不下一粟一米。

只是那年……

她嫁与他后，遇了许多清苦事。

只是那年……

先生即便遇不着药货郎，也很难再见到冬天的第一场雪。

只是在那一年的很多年后……

莲音乡换了教书先生，只是还如同多年前那位先生一样，夜夜捧书而眠。

小学童们摇头晃脑，规规矩矩持着书册，随着先生一字一句地诵着。

书中自有颜如玉，书中自有黄金屋。

那妇人在当年的书屋里晒着太阳，捧着书，笑而入眠。

书中还有年华韶，书中还有一老翁。